***Дневник одного путешествия***

1. ***Дневники рая***

**Пролог**

*Судьба, судьба… Не вправе я перечить*

*Ее решеньям, бегу быстрых дней.*

*Но лишь одно желанье человечье*

*Живет во мне – всё выше и сильней:*

*Хочу я жить широкой, полной жизнью,*

*Идти вперед, пить воду из ручья,*

*Хочу смотреть на мир без укоризны,*

*Чтоб жизнь была не чья-то, а моя.*

*Хочу сжигать мосты и ошибаться,*

*Потом – ошибки кровью исправлять,*

*Ведь только в этой тайне, может статься,*

*Сокрыта вечной жизни благодать!*

*Хочу брести я сельскою тропою,*

*Вести коня в дорогу под уздцы*

*Сквозь жар июльский – к цели, к водопою,*

*Так, как ходили деды и отцы.*

*И чтоб вокруг гремели, пели птицы,*

*И летний зной к щекам устами льнул,*

*И слышен был листвы зеленой гул,*

*И знал я, что все это – повторится.*

*И чтоб любовь жила в просторном сердце*

*И полыхала в небе, как звезда,*

*И чтоб от истины не отвертеться,*

*И так – всю жизнь, до Страшного Суда…*

**Круг 1. Детство**

**Мама**

Века проходят. Звезды в небе гаснут.

Вращается вселенной колесо.

Сквозь круг забот, тяжелых и прекрасных,

Младенца мама на руках несет

Одна, одна – среди миров, созвездий,

В немодном платье, старых башмаках,

С желаньем быть всегда с ребенком вместе,

Взять на себя его тоску и страх.

В ее душе – мечты о новом платье,

Заботы о зарплате, о еде…

И вечное предчувствие распятья

Родного сына, знанье о беде.

Я – тоже сын… И рос в твоем тепле я..

И то, что в строчках, чистых, без вранья,

Я, может быть, тебя сейчас взрослее,

Прости мне, мама, девочка моя…

Ты, мама, вечна… Я шепчу упрямо,

Не зная, что такое благодать:

Скажи мне, мама, объясни мне, мама,

А можно – хоть чуть-чуть – не умирать?

А ты молчишь… Ты в жизни неприметна…

Но, чтоб забыть про суету и зло,

От холода космического ветра

Лицо я спрячу в мамино тепло.

**Рождение человека**

Я тоже в невесомости летаю.

Пока лишь девять месяцев—мой век—

я в корабле межзвёздном обитаю

с названьем не «Союз», а «Человек».

Мне снится мир, где свет царит, движенье,

где бесконечны радость и уют,

где, как в театре после представленья,

по номерку мне счастье выдают…

Огромный Ад земной. Палата десять.

Кто это в белом—ангел или бес?

На землю я рождаюсь, в поднебесье,

из космоса, из рая, из небес!

Привет, Земля! Смотрю вперед я смело,

хоть с этой жизнью мало я знаком…

И на руки меня взял ангел белый

и наградил увесистым шлепком.

**Земляничная поляна**

Мне было от рожденья восемь лет,

Когда большими детскими глазами

Я видел яркий, золотистый свет,

Зелёный луг, украшенный цветами,

Шмелей, лесные травы без конца,

Цвет красных ягод, солнечные блики,

Улыбку мамы, ясный взгляд отца

И чувствовал вкус спелой земляники...

Я шёл с отцом по узкой тропке вдаль...

Но незаметно пролетели годы,

И взрослой жизни опыт и печаль

Меня отгородили от природы.

Воспоминанья навевают грусть,

Но в сердце всё же теплится надежда:

Когда-нибудь я в детство вновь вернусь

И буду чист и радостен, как прежде...

Я вспоминаю золотистый свет,

Вкус земляники— и невольно плачу...

А на поляне светлых детских лет

Какой-то "новый русский" строит дачу.

**Ночные тени**

###### Воспоминание из детства

Открылся вновь ночной театр теней.

Следит насторожённый взор ребёнка,

как движется неясный контур тонкий

по светлой шторе, делаясь черней...

Чья это тень? Быть может, великан

глядит в окно и говорит невнятно:

«Кто ты? Ответь!» Скользят по шторе пятна,

но нет ни звука, словно всё—обман...

И дом пещерой кажется ребёнку,

и спрашивает он у тьмы негромко:

что скрыто за движеньями теней?

Когда бы тени рассказали сами!...

Они молчат... Но слышен голос мамы:

«Деревья это... Засыпай скорей!»

**Задворки детства**

*Детства двор,*

*а верней–задворки*

*в мокрой листве*

*до пятого…*

*В. Шелленберг*

Задворки детства. Знаешь, это просто–

вернуться в детство бабочкой, цветком…

Там нет ни боли, ни боязни роста.

И Жизнь идёт по лужам босиком.

Уютен двор. Под небом белым-белым

Развешено бельё. Котёнок спит.

Арбузной коркой детство захрустело,

арбузной коркой радуга стоит.

А из окна отец покличет сына…

Ты побежишь к нему. И дни тихи…

А белый лист бумаги выгнул спину

и знает, что вот-вот пойдут стихи.

\* \* \*

Мне девять лет. Лежу, болея гриппом.

Читаю книгу. Боль во мне не спит.

Я кашляю с глухим и горьким скрипом:

Поэзия мне душу бередит.

Вот «выхожу один я на дорогу»–

Читаю в первый, самый трудный раз.

Дом тих и пуст. Пустыня внемлет Богу.

И небо смотрит миллионом глаз.

Пока есть время мучиться, играя.

Придет пора – я встану и пойду

Туда, в Другую Жизнь, в простор без края,

Не зная, где я – в небе иль в аду.

И будет все: ошибки и паденья,

Стихи, молчанье, черный небосвод,

Снега, снега – и звезд высоких тени,

И путь, зовущий нас идти вперед.

Я оступлюсь, и упаду, и встану,

И все пойму, и все благословлю –

И эту жизнь, и боль, и кровь, и рану,

И все, что я любил и полюблю.

Потом – умру…

Горячий лоб в тревоге

Потрогав, мне компресс кладут на грудь…

… И снова выхожу я на дорогу,

В неизмеримый, страшный, вечный путь.

**Круг 2. Любовь**

\* \* \*

Ты обычна, добра, проста

И в историю ты не вписана.

В представленьях земных всегда

Тихо прячешься за кулисами.

Ты – сподвижница, мать, жена,

Лишь любовью своей увенчана,

Лишь любовью своей полна,

Называешься просто – женщина.

Ты – поляна, вкус молока,

Сладость летняя, земляничная…

Далека ты и так близка,

Незаметная и обычная.

Но оставь лишь мои мечты –

И душа станет вмиг безлюдною…

И тогда я пойму, что ты –

Диво дивное, чудо чудное.

**Америка Любви**

Тебя я, как Америку, открыл.

Я долго плыл на корабле сквозь бури,

глядел вперед, смиряя в сердце пыл…

Вот, наконец,– земля среди лазури!

Горой над морем возвышалась Ревность,

текла Разлука горькою рекой,

и выжженная солнцем Повседневность

пустынею ложилась под ногой.

Я знаю географию любви:

на север от неё— река Разлуки,

на западе— страна житейской Скуки,

на юге— царство Спеси-на-Крови.

В тебе растёт и ширится закат,

цветут поля, работают крестьяне,

бегут гонцы, цветёт весенний сад,

воюют царства и идут восстанья.

Тысячелетья на земле твоей

кипела жизнь, не находя предела,

зачем же я, чтоб после мир возделать,

топчу Любовь копытами коней?

Америка любви светла, огромна,

в ней много солнца, счастья и огня.

И на конкисте этой, непреклонный,

я покорил тебя… А ты–меня!

**\* \* \***

Любовь ко мне неслышно подошла

и со спины ладонями закрыла

мои глаза… «Ты – кто? Добра ли? Зла?

В тебе таится слабость или сила?»

Любовь смеётся, руки не убрав…

И до тех пор, пока не угадаю,

кто же она, и не пойму, что прав,

с закрытыми глазами я шагаю.

**Космос любви**

Жизнь земная в непрестанном беге

к новому подходит рубежу.

Космонавтом в двадцать первом веке

я в любовь, как в космос, выхожу.

Взлёт… Рывок… На голову, на плечи

давит притяжение Земли…

Тяжесть… Мрак… Но душу человечью

манят звёзды яркие вдали!

Пусть преодоленье притяженья—

это мука, близок пусть конец,

но опасней смерти и паденья

разгерметизация сердец!

Вот она, любовь! Она есть космос!

Темнота. Беззвучность. Пустота.

И кометы разметали космы.

Словно в тигле, плавится звезда.

Я, к созвездью Девы приникая,

от Земли не отверну лицо,

и орбита малая, земная,

станет обручальным нам кольцом.

**\* \* \***

Печаль, как ворон, смотрит с высоты

на то, как мы по улице гуляем.

Тем, кто со счастьем перешёл на «ты»,

двухкомнатный шалаш нужнее рая.

Судьба, прогнозы, сказки… Ерунда!

Мы будущее знаем без гадалки.

И пусть мне ворон каркнет: «Никогда!»–

попавшейся сшибу его я палкой!

\* \* \*

Не зови меня. Я заблудился в весне,

До рассвета хочу я остаться в апреле.

А за окнами—стужа. За окнами—снег.

И давно уже птицы на юг улетели.

Я в весне, я в весне! И меня не спеши

возвратить из времен, где я был с тобой прежде!

Только осень листвою коснулась души,

и осеннею стаей умчались надежды.

Как роса на траву, мне на душу легли

мои строки, и ты по росе пробежала…

Сердце, сердце мое, ты всё где-то вдали,

и тебе миновавшего времени мало.

Но октябрь за окном, и в душе стынет грусть,

и стираю я с памяти слой серой пыли…

И я всё ещё чувств незнакомых боюсь,

но звездой я пронзён, словно пулей, навылет.

\* \* \*

Светом осени, чистым и ярким,

Светом осени пОлны глаза.

Старый Бог преподносит подарки

Перед тем, как свернуть небеса.

Мы с тобою стоим у обрыва.

Впереди – чистота и туман.

Эта жизнь, этот сон, это диво –

Просто чей-то старинный обман.

Ты согреешь мне щеки губами,

Я почувствую правду твою

И неяркое алое пламя

Под ногами ударом взобью.

Шаг один – до высокого счастья,

Шаг еще – нет ни счастья, ни сил…

Это выше моей слабой власти,

Это сам я у Бога просил.

Мы расстанемся просто, как дети,

Я махну на прощанье рукой –

И шагну, и шагну в даль столетий,

Где туман, чистота и покой.

\* \* \*

Я помню это: нити дождевые

Сшивали небо с серою землей.

Шел дождь, шел дождь над Омском, над Россией,

И я сквозь мрак кричал тебе: – Постой!

Ты уходила. Я лишался силы.

На место жизни приходил покой.

Я помню пустоту былого года,

И листопад, и шорох тишины.

Все так, как после твоего ухода.

Пускай ничто не потревожит сны.

Пусть знают все, как мы верны природе,

как жили мы, как были влюблены,

Как я бродил пустынною аллеей,

Не застегнув осеннего пальто,

Как тишину с тобою мы жалели

За то, что слов не знает, помня то,

Что над моей земною колыбелью

Она звучала, как не пел никто.

Трамваи шли, прохожие спешили,

А мы одни смотрели листопад,

И все, что было, остается в силе,

Все клятвы, все, что слышал старый сад.

Да, ты ушла. Но мы с тобой любили

Весь Божий свет, не требуя наград.

И до сих пор я слышу звук гитары,

и до сих пор, в бессмертье уходя,

тебя я числю главным Божьим даром,

и в тишине осенним тротуаром

Я побреду дождем над парком старым

Вслед за тобою, девочка дождя.

**Антракт**

Зажёгся свет. Спектакль на середине

был остановлен. Тонет мир в тиши.

И занавес упал, как гильотина,

на части разрубив игру и жизнь.

И мы с тобой столкнулись за кулисой.

Сейчас нас вновь на сцену позовут–

кривляться, петь, актёром быть, актрисой…

Но мы живём–сейчас. Сегодня. Тут.

И я шепчу о чем-то так неловко…

В твоем зрачке–слеза, слеза дрожит…

Терпеть! Спектакль смешон, ты в нем–шутовка!

Сейчас звонок на сцену прозвучит!

Мне надо будет вновь шагать, идти,

ломая руки, маясь, цепенея…

Но жизнь прожить–не сцену перейти:

сойти со сцены в сотню раз труднее.

И надо будет, веря в перемены,

дрожать, трястись в предчувствии невзгод,

чтоб бутафорским яблоком на сцене

стал для меня грехопаденья плод.

И надо будет испытать печали,

познать на сцене боль, и страх, и зло,

чтоб, дуя на руки в холодном зале,

Великой Жизни ощутить тепло…

Сейчас–антракт. Не подали нам знака.

Сейчас мы живы. Сцена–вот наш дом.

На ней мы будем и играть, и плакать,

Но это всё–потом…

Потом…

Потом…

*(Третий звонок)*

**Сказка осеннего вечера**

Осенний день. Ложится жёлтый лист

на подоконник. Ты, ещё мальчишка,

наивен, прост, безропотен и чист,

весь углубился в чтенье старой книжки.

И ты читаешь, не смежая век,

и слышишь голос, кукле говорящий:

«Пиноккио, не плачь. Ты–человек.

Ты смертным стал. Теперь ты–настоящий».

Но за окном–темно. На старый город

спустился сумрак, сонный, голубой.

Игрушки из угла печальным взором

прощаются с взрослеющим тобой…

Прошли года. Опять настала осень.

И ты один. Ни близких, ни родных.

И та, ради которой ты все бросил,

ушла, ушла… Разлуки вечен миг…

И ты бредёшь, жуёшь зубами снег,

и шепчет ветер, средь ветвей свистящий:

«Пиноккио, не плачь. Ты–человек.

Ты смертным стал. Теперь ты – настоящий».

**Круг 3. Молитвы**

**Небесному хранителю**

…Но зачем, объясни мне, зачем

Я ищу, спотыкаюсь, терзаюсь,

Трачу жизнь на решенье проблем,

Что бессмертны, грешу, снова каюсь,

И мечтаю о странах иных,

Где мерцают нездешние пальмы,

Где бессмертен прозрения миг,

Где заря простирает к нам пальцы?

Там, в оазисах знойных пустынь, –

Тишь, прохлада, души очищенье,

Там– дыхание южных святынь,

Ярок свет, упоительны тени;

Там в шатре, под напевы веков,

Мне расскажет, как сводному брату,

Тайны жизни, секрет вещих снов

Император с руками в стигматах.

Но я– здесь, и поверь мне, поверь,

Мне не жалко, что я не сумею

В этом мире, где много потерь,

Вновь припасть к роднику чародея,

Не пройду по загробным пескам,

Не увижу миров, что чудесны…

Но Тебе посвятил я свой храм,

И к Тебе – слово, дело и песня.

Быть собой – значит жить для Тебя,

Потрясать свое сердце сияньем

С гор Твоих, и, в дороге скорбя,

За друзей восходить на закланье;

За отчизну, за ангельский дом,

Отдавать все, что дорого, мило;

Только так сердце пышет огнем,

Только в этом– бессмертье и сила.

Я со шпагой своей выхожу

Против пушек и ядерных боен,

Взором смелым спокойно гляжу:

Ты со мной – и я вечно спокоен.

Ты не бойся, Отец, за меня:

Не предам я Тебя, твердо знаю,

Ни в ночи, ни в сиянии дня,

Я, – поэт, человек, плоть земная.

\* \* \*

Дай мне, жизнь, поверить в Бога,

Что всегда сильнее зла,

И в придачу – хоть немного

Человечьего тепла.

Дай приют, что мне не тесен,

На столе – огонь свечи,

И еще – немного песен,

Мной написанных в ночи.

Дай мне верные ответы

В споре памяти с судьбой,

И еще – немного света,

Сотворенного Тобой.

\* \* \*

Утоли мои печали

Светом солнечного дня,

Стуком маленьких сандалий

На дорожке у плетня,

Детским смехом, чистым взором,

Неспешащим разговором,

Красотой всея Земли

Жажду жизни утоли.

Жизнь сложна и непонятна,

Все в ней родственно слилось:

Снег весной, на солнце – пятна,

В сердце – доброта и злость.

Но – да будет вдоволь смеха

И да будет вдоволь слёз

В мире, где осколком эха

Стих сквозь тишину пророс!

**Колыбельная для Матери**

Я звезда. Тебе пою я песню,

Мать Христа.

Средь извечной темноты небесной

Я чиста.

Спи спокойно. Ты узнаешь вскоре,

Что в веках

Будут, будут слезы, будет горе,

Будет страх.

Будет, будет черное распятье

Рваться ввысь.

Ты—терпи, и, утешая братьев,

Верь, смирись.

Вспомни, вспомни голую пустыню,

Ночь, меня.

Вспомни, как кормила грудью сына

У огня.

Радуйся и пой под шум метели,

Будь живой

И над гробом, как над колыбелью,

Тоже пой.

Век пройдет, пройдет тысячелетье,

Жизнь и смерть.

Так же будут плакать в мире дети,

Мамы—петь.

Так же будут жертвы приноситься

На крестах.

И в сердцах людей продолжит биться

Тот же страх.

Знаешь, в мире звезд страданье то же.

Мы горим…

О, не дай нам, превратиться, Боже,

В горький дым!

Плачут реки, горы, океаны,

Небосвод…

«Или, или, лима савахфани!»–

Мир поет.

Пой младенцу, пой живую песню

В темноте,

Чтобы, к звездам вознесясь небесным

На кресте,

Вспомнил он твои простые звуки,

Песнь небес,

Вынес все назначенные муки

И воскрес.

\* \* \*

Волхвы не знали, кто ты и откуда,

Когда несли дары тебе, когда

На небосклоне времени, как чудо,

Зажглась твоя бессмертная звезда.

Тебе же предстоит расти душою,

Вбирать в себя всю мудрость прошлых лет,

Чтоб сделать жизнь прозрачною, большою,

Чтоб над людьми мерцал твой звездный свет.

Живи. Расти. Когда-нибудь, о Сыне,

В саду стерев со лба кровавый пот,

Ты вспомнишь ночь в заснеженной пустыне,

Где ты рожден для бедствий и невзгод.

Да будет так. Свершится воля Божья.

И крест, и вознесенье – впереди.

Звезда, веди волхвов по бездорожью,

Открой им все далекие пути.

И лишь когда над каменной пустыней

Возвысятся кровавые кресты,

Волхвы увидят смерть твою, о Сыне, –

Да будет так, – они поймут, кто Ты.

\* \* \*

Да будет так, как хочет Бог:

Суров скитания итог.

И ты, переступив порог,

Не зажигай огня.

Войди в тот дом, в котором ты

Узнал стремленья и мечты,

Взгляни в себя из пустоты

Законченного дня.

Во тьму, как в зеркало, вглядись:

Ты понял, что такое жизнь,

Замкнулся путь крестин и тризн,

На плечи давит ночь.

И в темноте не угадать,

Куда идти, к кому взывать,

Но тихой песни благодать

Способна всем помочь.

Взгляни на огонек свечи,

Перестрадай, перемолчи:

Вот так сгорел и ты в печи

Прошедших буйных лет.

Но за границей естества

Твоя душа всегда жива,

И в памяти всплывут слова:

Да будет в мире свет.

\* \* \*

Качнется полуночный небосвод,

Звезда зажжется в опустевшей сини,

И незаметно сдвинется вперед

Суровых дней незримая твердыня.

Младенец улыбнется в тишине,

В ответ Мария тихо улыбнется –

И, то ли наяву, а то ль во сне

Поселится в улыбке лучик солнца.

Иосиф, наклоняясь над верстаком,

На миг рубанок старый свой отложит –

Звезда зажжется алым угольком,

На нем согреть еду Иосиф сможет.

Весь этот мир, где злость и суета,

На ночь одну внутри преобразится,

И ни одна неверная черта

Не исказит ликующие лица.

Под Рождество, в ночной пустынный час,

Забудем мы земли несовершенство,

И сохранится в памяти у нас

Мгновенный снимок вечного блаженства.

**Лазарь**

Пробил мой час. Я выхожу из гроба,

обвитый погребальной пеленой.

Меня ждет Жизнь, ждут боль, любовь и злоба—

все то, чем так богат мой мир земной.

Я видел все. Я видел ад подземный,

все горести и муки всех времен.

По мне звучал средь немоты вселенной

иных столетий колокольный звон.

Я за три дня прожил тысячелетья,

со всеми породнился, кто страдал,

историю Земли, гонимый плетью,

прошел, как анфиладу темных зал.

Освенцим видел я и Хиросиму,

распятья, инквизиции костры.

Все, что страдало, в черных клочьях дыма

прошло сквозь сердце—звезды и миры…

И все, кто там страдал, давал мне силу,

дар слова, и познанья, и любовь…

Но все прошло. Я вышел из могилы.

Во мне течет иных столетий кровь.

Я снова здесь. Я снова в мире старом,

рука сестры дрожит в моей руке.

Сестра! Вдруг я, терзаем темным даром,

Заговорю на чуждом языке?

Как тяжело хранить столетий знанья

и следовать по прежнему пути…

Да, воскресенье—это испытанье,

и нелегко его перенести.

**Плач гефсиманской оливы**

Она одна еще молиться может.

Она прекрасно помнит эту ночь,

Когда история меняла кожу,

Как змей, что уползал из сада прочь.

Ночь. Полумрак. Лишь лунный луч сквозь ветви

Украдкой озарял лицо Христа,

Кровавый пот, взор, бьющий, словно плетью,

Прокушенные сжатые уста…

Когда слетал с небес суровый ангел,

Он смог задеть за ветвь концом плаща–

И дерево застыло. И веками

Оно стоит одно, не трепеща.

Оно стоит, не двигаясь, и плачет.

Оно стоит, не двигаясь, в мольбе,

Стремясь понять, что эта Жертва значит,

Что Бог навеки преподнес Себе?

И кровь сочится из древесной раны,

И боль распятья в дереве жива…

Но: «Или, или, лима савахфани»!–

Чуть слышно шепчет жухлая листва…

**Прощальное**

…Как это будет, как же, о Господь?

Когда – не знаю, где – не знаю тоже,

Но станут небом кровь моя и плоть,

Зажжется солнце на лазурной коже.

Мы выйдем на окраину любви,

И окунусь я в небо заревое.

Траву вплетешь ты в волосы мои,

И станут эти волосы – травою.

А после – ты прочтешь мой старый стих,

Чтоб попрощаться… Строчек будет мало,

Чтоб на губах младенческих моих

Любовь, как молоко, не просыхала.

А после – превращусь я в синий дым…

И вдруг увижу, как прощально машут

Вослед страстям и горестям моим

Блондинистые головы ромашек.

А я пойду небесною дорогой,

И долог будет синий мой маршрут…

А на камнях сердец, забывших Бога,

Как мох, мои молитвы прорастут.

***Дневники чистилища***

**Круг 1. Игра**

**Монолог средневекового актера**

Я выхожу на площадь перед храмом,

несу всю тяжесть своего креста.

Прост и жесток сюжет старинной драмы,

в которой я играю роль Христа.

Я слишком много заплатил за право

для зрителей исполнить эту роль.

На крест свой я взойду для их забавы,

чтоб их потешить, испытаю боль...

Пройду помост от края и до края...

Как узок он, так тесен этот свет.

На сцене Бога вечного играя,

за час переживу я жизнь и смерть.

Запомнят все в толпе мой образ строгий –

и в их сердцах я вновь пройду не раз

путь Богочеловека одинокий

средь взглядов сотен неусыпных глаз.

Но кто я сам? Актёр, паяц, обманщик,

скрывающий под маскою лицо.

Обычным лицедеем был я раньше,

и мир мой тесный замкнут был в кольцо.

Но лишь теперь величье ощутил я

Того, Чей образ принял я на час,

и чувствую, как расправляет крылья

мой дух, орлом к престолу Бога мчась...

\* \* \*

Так бывает: ты выйдешь на сцену, поэт,

И весь мир словно тонет в тумане….

Вдруг прорвется завеса, и солнечный свет

Ослепляет, и душит, и манит,

И стоишь, как актер, ослеплен, оглушен,

Только где-то вдали над тобою

Брезжит что-то, что прежде ты звал бы душой,

А теперь называешь борьбою;

Только где-то в дали, только где-то в лучах

Неизвестного миру светила

Над тобой, над землей, где лишь глина и прах,

Живо все, что тебе было мило,

И в просвете меж мыслью и миром видны

Дивный луг, и леса, и дорога,

И забытые дни, чьей живой глубины

Не понять без неясной тревоги…

Но взойти на помост, не кривляясь, нельзя,

И толпа снова требует зрелищ…

Что ты скажешь? Молчат на подмостках друзья,

Им ведь тоже кривляться велели…

Ты устал… Ты не мог в этот миг не устать.

Встань, иди, чтоб, как это не сложно,

То додумать, дочувствовать и досказать,

Что понять и сказать невозможно…

**Шестой акт трагедии**

У каждой драмы есть последний акт—

судьба актёра после представленья.

За ней из зала люди не следят.

Она берёт начало в то мгновенье,

Когда на сцене «мёртвые» встают

и, словно дети, держатся за руки.

Им зрители в ладоши громко бьют…

Меняют жизнь актёров эти звуки.

Вот Гамлет из средневековой тьмы

бежит в гримёрку, чувствуя утрату,

и Клавдия он просит дать взаймы

хотя бы сотню до своей зарплаты…

Когда-то—Гамлет, а теперь—никто,

актёр с непобеждённым, гордым взором

спешит домой, не застегнув пальто,

а дома— бедность, суета, раздоры...

Актёр халат свой носит, словно фрак,

не покоряясь прозе жизни нашей,

и рюмку водки выпивает так,

как Гамлет пил из королевской чаши!

\* \* \*

Как возникает красота?

Накладывая грим и краски,

я вглядываюсь иногда

в черты актёрской старой маски.

Передо мною—пустота.

Я сердцем чувствую утрату...

На череп мёртвого шута

принц Гамлет так смотрел когда-то.

Что делать? Быть или не быть?

И если быть, то кем? Героем?

Иль маску на лице носить,

расстаться с миром и с собою?

Мир замыкается в кольцо,

и разум сам себя теряет...

Что краше: маска иль лицо?

Что душу лучше отражает?

Где истинная жизнь моя?

Не знаю... В грустные мгновенья,

когда я—всё ещё не Я,

ко мне приходит вдохновенье.

На сцене умирать всерьёз—

сюжет из глупой старой сказки...

Но в душу мне проник вопрос:

быть может, сам я—Божья маска?

\* \* \*

Театр души. Идет спектакль «Разлука».

Вдруг– некий гром, и прервана игра.

И лицедей-Любовь стоит без звука,

Сорвать все маски с лиц пришла пора.

Разодран старый занавес. И взоры

Слепит прорвавшийся сквозь ширмы свет.

Кто– я, кто– ты и кто– все мы, актеры,

Пред вечностью, где слов и званий нет?

Она одна встает во всем величье

На темной сцене, в ангельских лучах.

И мы дрожим, дрожим в своих обличьях,

И мир непрочен, и всевластен страх.

И в этот миг, когда веленье свыше

Прервет игру, кто не жалеет нас–

Ничтожных, слабых, чьи слова тем тише,

Чем громче Божий неподкупный глас?

Душа слепа. Расстаться как со снами,

Что нас околдовали сотни раз?

Ты, совесть, совесть, мучишь нас годами…

Но ты сама страдаешь больше нас.

\* \* \*

Свет зажжен. За кулисами тихо стою

и смотрю на открытую сцену.

Роль сыграл я свою, был в бою, был в раю,

а теперь новой жду перемены.

За кулисами вдруг я столкнулся с тобой

и твержу театральные фразы…

Ты мне шепчешь о чем-то… Смысл речи простой

мне мешает понять слабый разум.

Знаешь, я бы еще сотню ролей сыграл–

для тебя, не для зрителей зала…

Но закончен спектакль, но так близок финал,

но минут остается так мало…

Все пройдет, опустеет весь зрительный зал,

но останется темная сцена

и слова, что тебе я сегодня сказал,

вера в то, что нет праха, нет тлена.

Только, если со мною останешься ты,

то опять роль прочту я с начала–

не для зрителей–для той большой темноты,

что царит над умолкнувшим залом.

**Наречия души**

В дни, когда от рожденья мне было два года,

жизнь земная таилась вдали;

я не знал русской речи, не ведал свободы,

но свистел, напевал на наречье природы,

на бессловном наречье Земли.

Я ушёл из младенчества, словно из рая,

но я в детстве с дошкольной поры

львов игрушечных сильно боялся, играя,

и со всем на Земле говорил, замирая,

на весёлом наречье игры.

Помню, в школе учился я стихосложенью

и законы земной красоты

изучал, не имея запаса терпенья;

с Богом я говорил о грехе и спасенье

на свободном наречье мечты.

Через несколько лет, постепенно взрослея,

ощущая весною в крови

океана приливы, признаться не смея,

я с тобой говорил, запинаясь, краснея,

на правдивом наречье любви.

Языков я в грядущем узнаю немало,

но у края Земли, вдалеке,

если время придёт возвратиться к началу,

перед смертью своей что скажу я устало,

на каком языке?

**Круг 2. Разлука**

\* \* \*

Этот тоненький след на весеннем снегу

Я годами забыть не могу, не могу.

Ты ушла и оставила эту печать

На снегу, на душе, что устала звучать.

И твой след в моей жизни остался навек,

И вовек не растает предутренний снег.

Я его в своей памяти уберегу…

Умереть я могу, а забыть – не могу.

**Ты**

Ты одинока, холодна и зла.

Не веришь ты ни в счастье, ни в удачу.

Ты бросила учебу и дела

И впроголодь давно живешь, не плача.

С отцом своим ты лаешься всю жизнь.

Ты носишь только черную одежду.

Ни к счастью, ни к беде не ищешь виз,

А без билета – без земной надежды –

Спешишь в мечту нелепую свою,

Где рыцари мечи в боях ломают,

И веришь: лишь разбойники в раю

Всю силу правды сердцем обретают.

Ты слушаешь на плейере «хард-рок»,

И музыка – не кровь – течет по жилам.

Судьба давала нам тепла урок –

Ты на урок успеть была не в силах.

Пьешь энергетик с привкусом вины

И спишь с любым, чье сердце горше неба.

Прожилки на руках твоих видны –

Ты их обводишь синим. Ты нелепа,

Горька, дерзка, бессмысленна и зла,

И для мужчины ты была б обузой…

И никому, кто в жизни ждет тепла,

Любимой быть не можешь…

Только – Музой!

\* \* \*

…А сердце – словно комната, в которой

Когда-то жило счастье – но ушло.

Я в ней один. И я еще нескоро

верну жилищу прежнее тепло.

Так принято у женщин в этом мире –

Уйти, не объясняя всех причин…

Сквозняк гуляет по моей квартире,

Ведь без него я в ней – совсем один.

Не знаю ни тревоги, ни покоя,

Одну тупую, сонную тоску.

И, коль любви нет под моей рукою,

Стихи я посвящаю – сквозняку...

**Вечный разговор**

– Ты не будешь моей никогда.

Пусть сияет ночная звезда,

Пусть во мраке мерцает луна,

Пусть судьба мне до края видна.

– Ты не будешь моим – ну и что ж?

Слово ты не вонзишь, словно нож,

В сердце, что ожидает любви,

Вечно помня признанья твои.

– Мы не будем счастливой семьей.

Пусть другие идут за звездой,

Пусть другие на ясли глядят,

Превращая свой морок в наш лад.

…Так – века, и века, и века.

Цель, как прежде, от нас далека,

И над миром горит небосвод,

И комета стремится вперед.

Но одни лишь простые слова

Нас уносят за грань естества:

– Ты не будешь моей никогда,

Как волна, как луна, как звезда.

\* \* \*

…А прошлое – дождями отзвенело,

А может быть, и не было его.

Но где-то ты ходила в платье белом,

Но где-то в сердце было волшебство.

Но где-то между вымыслом и бредом

Я был влюблен – и счастлив, может быть.

Жаль только, что вам этот мир неведом!

Но мне его вовеки не забыть…

\* \* \*

Рябина отразилась в синих лужах,

И пестрый зонтик радуги светлей…

...Кому тогда был ведом этот ужас,

В том старом парке, возле тополей?

Мы шли с тобой дорожкой непросохшей,

И я глотал дождинки с губ твоих…

Все было вновь, все было легче, проще,

В тот первый миг любви, в последний миг.

Казалось нам, не может быть иначе…

Но страсть пришла. И стало все всерьез.

…Зачем, зачем зря о любви мы плачем,

Когда и смерть не вытирает слез?

**Пересотворение любви**

…И ты ушла. Ты мир свой забрала,

Свои рассветы, солнечные песни,

Свои закаты, ночь, что так тепла,

Напевы птиц в осеннем поднебесье.

И я свой мир с начала создаю:

Скажу: «Огонь!»– и пламя ввысь взметнется,

Пугая Божьих ангелов в раю,

И сотворю из пламени я Солнце.

Искриться будут звёзды и шипеть,

Как пузырьки в стакане газировки;

Земля, боясь в дороге не успеть,

Помчится по орбите со сноровкой.

Скажу: «Вода!»– и влага буйных рек

Омоет мир, и океаны снова

Поднимут волны, чтобы человек

Их укротил, свободный и суровый.

Скажу я: «Жизнь!»– и породит земля

Живую тварь, зверей, и птиц, и гадов,

И человек пройдётся по полям,

Как господин, которому все рады.

Ну, а потом… Потом возникнешь ты,

Прошепчешь мне: «Любовь!» – и всё получишь,

Что создал я… Тебе отдам мечты,

И явь, и мир, что полон красоты,

Ведь я сказать: «Любовь!»– не мог бы лучше.

\* \* \*

Зачем всё это – встречи, расставанья,

Тоска и радость, слёзы, смех, любовь?

Зачем нам солнца яркое сиянье,

Зачем нужны сплетенья звучных слов?

Как будто кто-то управляет нами,

Толкает нас друг к другу, а потом –

Разводит вновь небесными путями,

Оплакав нас сияющим дождём…

И кажется, что сердцу мира мало…

А просто, сквозь столетья проходя,

Любовь пришла, сверкнула, отблистала

Сияющими каплями дождя.

\* \* \*

Пуст черный зал кинотеатра.

Экран горит лишь для меня.

Здесь нет «вчера», «сегодня», «завтра»,

нет ночи, вечера и дня.

Лишь полумрак, огонь экрана

и фильм — пустой, никчемный бред,

и в сердце плачущая рана

о той, кого со мною нет.

Но, если опустить ресницы

и заглянуть в себя легко,

то некий свет, что сердцу снится,

вдруг вспыхнет где-то высоко,

и каждое биенье сердца,

и дрожь полузакрытых век

вдруг зазвучат свободным скерцо,

которым полон краткий век,

и улыбнешься ты кому-то,

с кем в полумраке незнаком,

и боль промчится, как минута

меж первым и вторым звонком.

**Прощание поэта**

Прощай. Живи. Забудь меня, коль хочешь

Любить без слез, без слов, без вещих строк…

Душа дневная, ты боишься ночи,

А я – ночной. Мой путь земной жесток.

Спрячь в душу в счастье, как лицо, от взоров…

Забудь меня. Будь счастлива – хоть с *ним*.

Тоска пройдёт, печаль минует скоро,

Стихи мои развеются, как дым.

*Он* будет лучше, и добрей, и краше…

А я – уйду. Один пройду свой путь,

Один пойму суровость жизни нашей,

Один исчезну… Не грусти. Забудь.

А после – ты поймёшь, что было рано

Тебе прощаться… На *его* груди

Ты сердце ощутишь сплошною раной –

И не увидишь счастья впереди!

*Простая* красота, *простые* песни…

Они достойны, праздничны, легки.

Но иногда душа дрожит над бездной,

И манит душувласть *скупой* строки…

И ты прильнёшь к стихам моим суровым,

И ты прочтёшь в них всё, чем ты жила:

Удары сердца, пульс горячей крови –

И боль, что жажда жизни умерла…

И эти строки, горькие, живые,

Тебе *его* заменят – и меня…

Они – твои. Навеки. Я– стихия.

Удел твой – дым. А мой – мятеж огня.

**Ненавидящая любовь**

Не оскорбляй меня напрасной лаской

И нежностью не унижай меня;

Любовь твоя была лишь детской сказкой,

Как лампочка, дарила без огня

Холодный свет; но равнодушье это

Не в радость мне; прости меня. Прощай.

На сердце навсегда оставив мету,

Ни счастья, ни любви не обещай.

Моя любовь сильней любви твоей,

И состязанье чувств всегда жестоко.

В покинутом любовь стократ сильней,

Чем в том, кто счастлив. Слава одиноким!

Твоя душа – в слезах, моя – в крови;

Ты не поймешь моей тоски могильной,

Но ненависть – всего лишь вид любви,

Любви, как смерть, мучительной и сильной.

\* \* \*

Спала Земля в тиши. В кофейной влаге неба

Неслышно растворен был сахар белых звезд.

Я вышел от тебя. Как было все нелепо –

Любовь, разлука, боль! Как этот мир непрост!

С высоких тополей летели капли влаги

В лицо, в лицо, в лицо… Я шел сквозь мрак, сквозь ночь…

А ты звала вдали. Рыдала… Нет отваги

В душе, в любви моей, и нечем нам помочь.

Я шел – куда, зачем? Во мраке, меж деревьев,

По лужам, под напев дремотного дождя

Спешил я прочь… И мир, огромный, чистый, древний,

Околдовал меня, от взоров уходя.

Прочь. В пустоту. Во мрак… В лицо мне били ветки,

Шуршала под ногой опавшая листва…

За что мне это все? Судьбы – за что – отметка?

Зачем в моей любви нет света волшебства?

И как преодолеть мне крови окаянство?

Как просто полюбить, без этих глупых драм?...

Как бумеранг, любовь летела сквозь пространство,

Чтоб возвратиться вновь, чтоб возвратиться к нам.

\* \* \*

…Я помню это: ночь и небо в звездах,

котенком задремавший чуткий воздух,

касанья губ, волос, и щек, и рук,

и медленных признаний робкий звук...

Теперь — не знаю, где ты и откуда

пришла ко мне, но верю: это — чудо,

и за любовь и преданнность твою

легко свое бессмертье отдаю...

С тех пор я умирал в бою и в поле

десятки раз — но явственно, до боли,

запомнил на губах я привкус слез

и бледное сияние волос...

И где-то в небе, над моей судьбою,

идешь ты тихо, легкою стопою,

и смотришь сквозь меня — туда, туда,

где до сих пор горит твоя звезда...

И только ветер, только ветер, ветер

доносит весть, что ты была на свете,

доносит часть твоей живой души

в ночной тиши, в молитвенной тиши...

И сумерки, прощая, в тишине

кладут ладонь на лоб горячий мне.

\* \* \*

Дорожка меж домами

травою заросла,

а в небесах над нами

звезда — ярка, светла.

Закончилась тропинка,

и в доме свет зажжен,

и на губах росинкой

дрожит вчерашний сон.

Дождь пахнет земляникой.

Смерть пахнет бытием.

И я стерплю без крика

весть: нам не быть вдвоем.

Ты — кто? Мечта, виденье,

движенье ветерка,

и легче легкой тени

была твоя рука,

и легче легкой тени

была любовь твоя...

Но я гляжу в смятенье

на царство бытия:

живые так не ходят,

не любят, не поют...

Наперекор природе

с тобой сошлись мы тут.

И мне дано до срока

жить и дышать за двух...

Но за мостом далеким

кричит, кричит петух,

И над землей, тоскуя

о счастье прошлых лет,

вчерашним поцелуем

кровоточит рассвет...

\* \* \*

– А ты помнишь ту осень со мной,

Клуб тумана печально-белёсый,

Запах листьев, пьяняще- земной,

И прощанье, и речи, и слёзы?

–Да, я помню. Я не позабыл

Полупризрачный вкус расставанья,

И туман, что над лесом проплыл,

Растворяя ветвей очертанья.

– Неужели всё это прошло?

– Я не знаю, поверь мне, не знаю.

Снова снегом судьбу замело,

Снова звёзды снежинками тают.

…Всё прошло. Так уходит волна,

Так сменяют свет солнца потёмки.

Но доносятся сквозь времена

Лишь два голоса – тихий и громкий:

– Я любила тебя много лет.

– Я погиб, и пропал даже след.

– Я сто лет жду тебя на пути.

– Так не плачь. И прощай. И прости.

**Сонет**

Войди в мою любовь, как в дом просторный,

где комнаты свободны и пусты.

Знай, строил этот дом всю жизнь упорно

я из обломков золотой мечты.

На стенах комнат ты повесь картины,

уютом наполняя старый дом,

и пусть зимой трещит огонь в камине,

и пусть сгорают годы грусти в нем.

И будет дом, как существо живое,

тебя любить, и помнить, и хранить…

Но ты в свои просторные покои

жильцов других не вправе приводить.

Но если ты жилище сдашь внаём,

то от огня погибнет этот дом.

\* \* \*

Мы расстались… Дома тихо спят,

и дорога шумит недалече…

Люди все объяснят, все простят,

Но от этого сердцу не легче…

Над домами плывет сизый дым,

Дым прощальной обманчивой речи…

Это может случиться с любым,

Но от этого сердцу не легче…

Третий раз прокричат петухи…

Будут новые чувства и встречи…

Это все воплотится в стихи,

Но от этого сердцу не легче…

Дождь стекает и капает с крыш

На лицо мне, на шею, на плечи…

Ты простишь меня, знаю, простишь,

Но от этого сердцу не легче…

Эту боль, этот ад, этот стыд –

хоть когда-нибудь время излечит?!

Бог когда-то нас тоже простит,

Но от этого сердцу не легче.

**Монолог влюбленной тени**

С тобой не разлучусь я никогда:

ни летом, ни зимой, ни днем, ни ночью,

ни в миг, когда, горя, Полынь-звезда

в судьбе Земли навек поставит точку.

Я буду днем лежать у ног твоих,

идти, коль ты идешь, лежать, коль ляжешь,

и не настанет никогда тот миг,

когда тебе союз наш будет тяжек.

И ночью я чуть слышно обниму

тебя и целый мир собой заполню…

Но станет горько сердцу моему,

Лишь о рассвете я печально вспомню.

И мы в осенний серый день пойдем

по тропке, зарастающей травою,

и ощутим, как быстро мы растем,

растем, встаем над грешною Землею,

когда огни светил не горячи,

когда закат над миром догорает

и солнца заходящего лучи

едва-едва природу освещают.

Чем ярче свет, тем злей и гуще тень.

Чем страсть сильнее, тем чернее злоба.

Мой главный враг— слепящее-яркий день,

я таю днем, я днем у двери гроба.

А утром, позабыв, чем был, что ждал,

пойму, когда растаю в ярком свете,

что это я твоею *тенью* стал…

Я умер? Да? А я и не заметил…

**Любовь после смерти**

Все кончено. Я умер. Я в могиле.

Ты не тоскуй напрасно обо мне;

К тебе вернусь я – в красоте и силе,

Что были прежде недоступны мне.

Я возвращаюсь – благодатным ливнем,

Осколком синевы средь мертвых туч;

Я возвращаюсь – светом солнца дивным,

Даря тебе надежды светлый луч;

Я – ветер, дух; пусть не достиг я рая,

Но я сроднился навсегда с тобою;

Со вдохами в тебя я проникаю

И, словно пленный воин после боя,

В тебе живу мгновенье, как в темнице,

В твоей груди и в сердце я живу,

Чтоб с выдохом опять на свет родиться…

Обрел я счастье жизни – наяву.

И мне теперь смешны ошибки наши,

Сомненья, споры, суета и тлен;

Я не ревную, если кто-то краше

Меня тебя возьмет любовью в плен…

Став мертвецом лишь, стал я человеком,

Я лик обрел, не ведая лица.

Порою надо умереть навеки,

Чтоб стать живым, живым – и до конца.

\* \* \*

Любовь, любовь, любовь… Как мне понять её?

Как объяснить все радости и муки?

Иду на ежедневное Распятие,

Когда тебе распахиваю руки.

Любовь темна… Но в этом–благодать её,

что не нужны ей праздничные краски.

Иду на ежедневное Распятие…

И каждой ночью ожидаю Пасхи.

**Круг 3. Совесть**

\* \* \*

Когда все небеса свернулись,

Как молоко, как молоко,

Когда душа моя проснулась

от кущ небесных далеко,

когда стихи, как капли пота,

стекли с измученного лба,

– Спаси меня, спаси, работа,

спаси, тяжелая судьба! –

я повторял, как заклинанье,

как наговор, как приговор,

и с грузом вечного страданья

скрывался в сумерках, как вор.

Стерплю судьбы любую ломку,

Мне этой долею болеть…

Я за строку, как за соломку,

Хватаюсь, чтобы уцелеть!

\* \* \*

На деревья у дороги,

на кусты, сады, дома

падают снега в тревоге,

опускается зима.

Все привычно, все известно

злому сердцу наперед:

надо петь иные песни,

ожидая Новый год.

Суетиться, волноваться,

счастье и беду делить,

верить, плакать, ошибаться

и, быть может, даже жить.

Только почему так тошно

повторять из года в год

тот же ритуал дотошный,

так вошедший в обиход?

И поймешь, сбегая с бала,

из сетей людей-вещей:

Год прошел. И жизнь пропала.

А была ль она вообще?

\* \* \*

Господи, какой простор

предо мною Ты открыл,

чтоб, направив в небо взор,

я своих лишился сил.

Мир тяжел, уныл и пуст,

небо серо и мертво.

Но зачем уходит грусть

вдруг из сердца моего?

И никто не объяснит,

почему душа жива

и страданий горький вид

порождает в ней слова,

И охота ждать чудес

и брести вперед во мгле

под огромностью небес,

на несущейся Земле...

**Совесть**

Бывает, среди ночи крик услышишь—

И рушится лавиной тишина,

И снег летит с заледенелой крыши

На жизнь твою, на боль, на ночь без сна…

Снег вдруг забьется белым, мерзлым прахом

За шиворот, за пазуху, в глаза…

Ты трешь лицо… От холода, от страха

Течет из глаз нежданная слеза…

А, совесть, ты? Тиранствуй, бей, кроши!

С тобой я спорить никогда не буду…

Я знаю: не могу я не грешить…

Тебе я сдался, чтоб не сдаться людям!

Добей во мне царя, а не раба—

Чтоб я трудился, не казнил, не правил…

Удар. Еще удар… Моя борьба

С самим собой всегда — борьба без правил!

\* \* \*

Встав в ночи, в темноте подойдёшь к окну,

Колкий воздух ночной вдохнешь…

Неужели идёшь ты сейчас ко дну

И всё то, чем дышал ты— ложь?

Ветер бьёт в лицо, и мерцает свет…

Неужели ты прожил век—

Сам себе режиссер, сам себе поэт,

Но не сам себе человек?

Я хочу быть понят самим собой.

Не хочу в темноте пройти,

Словно первый снег зимы, стороной,

Мимо цели в моём пути.

Я зерном прорасти сквозь года хочу,

Сквозь сердца строкой прорасти,

Встать с холодной ночью плечом к плечу,

Глиной стать у Творца в горсти…

**В рентгеновском кабинете**

Я— у врача, и в тёмном кабинете

Рентгеновские острые лучи

Мне проникают в грудь, незримым светом

Пронзают плоть, как длинные мечи.

Для них прозрачна грудь, и сердце тоже.

Не скрыть чахотки, не укрыть любви,

И где-то в глубине, под гладкой кожей,

Мелькают светляки в моей крови.

Как телеграмма, вдруг раскрылось тело

По воле механических светил,

И все, что жило, мучилось и пело,

Квадратный чёрный снимок отразил.

Что в глубине моей живёт, не тая?

Какая тяжесть, глазу не видна,

Мне беспокоит сердце? ( Я ведь знаю:

Мир вздрогнет, если вырвется она!)

Темно в груди. И, призывая к мести,

Боль незаметно поднялась со дна,

И грудь мою отягощают вместе

Туберкулёз, и совесть, и луна…

\* \* \*

Профессия моя – быть человеком.

Профессия моя – терпеть и жить,

и видеть солнце над февральским снегом,

и счастьем, как зарплатой, дорожить.

Вот синекура, лучше и не скажешь!

Живи себе, пиши стихи, молись,

авансом взять ты счастье можешь даже…

Но иногда бунтует в сердце Жизнь,

и ты глотаешь воздух, задыхаясь,

и явственно встаёт перед тобой

весь страшный мир, весь непробудный хаос,

с твоей навеки слившийся судьбой….

Но строг начальник. Ты смежаешь веки,

и все ты понимаешь наперед:

уволенный из ранга человека

себе другой работы не найдёт.

**\* \* \***

И кажется—горит край неба на закате.

Кто мне задаст вопрос: «Легко ль тебе, любя,

не думая почти о будущем возврате,

идти, идти вперед, чтоб позабыть себя?»

Дорога так трудна… За дальним перевалом,

быть может, я пойму потом когда-нибудь,

что много лет назад души моей не стало,

что душу утомил мой долгий, трудный путь?

Тогда я захочу на миг остановиться

и с высоты холма направить взор назад—

и где-то закричит неведомая птица,

и ветер донесёт далекий аромат…

И прошлое взлетит, как гордая орлица,

над памяти гнездом, и яростный пожар

охватит небосвод… Ко мне всё возвратится:

и счастье, и любовь, и слова чистый дар.

**Коротко о себе**

Кто я такой? Я не впаду в обман:

я сам сейчас–как порванный карман:

стихи и чувства–всё, что я хранил,–

я растерял, я выронил, разбил…

Всё оттого, что мой хозяин – Бог –

дал столько мне, что я нести не смог…

\* \* \*

Ну, здравствуй, грусть. Суровая, скупая,

ты будешь долго спутницей моей.

Я жил в раю, не узнавая рая,

теперь я должен жить среди людей.

Меж строк моих до хруста сжато Время,

оно пружиною напряжено,

оно бунтует, борется со всеми,

кто в этом мире младше, чем оно.

Слова, чтоб скомкать, положил я в руку,

как черновик, и в этом был суров.

и наизусть я выучил Разлуку,

на языке Любви не зная слов.

Но нет! Я сам на нем — одна лишь буква,

на языке Любви — один лишь знак…

Я и живу, и не живу как будто

татуировкой на спине бумаг.

Ты будешь гнать меня вперед, все дальше,

по нервам бить крапивою обид,

но я смолчу. Ты не допустишь фальши

в том голосе моём, что – *зазвучит.*

Я поднимусь. Я стану тверже, крепче,

как будто корку, с губ тоску сорву.

И я заговорю. И звуки речи

вдруг возвратят мне детство наяву.

Ты, зрелость, проведёшь меня сквозь грозы,

ты объяснишь, где прав я, где неправ,

чтоб чёрные графитовые слезы

вдруг просветлели, чистым словом став.

**Порыв**

Холодный снег. Серый луч рассвета.

Сквозь сон зевает мой серый дом.

И кашляет ветер,

шершавый ветер,

как будто чахоточный, за окном.

Уйти. Всё бросить.

Сбежать из плена.

В снегу забыться, едва дыша…

Слово жжёт губы ацетиленом,

в сосульку смерзлась зимой душа…

Я долго еще не найду покоя.

Я долго еще не забуду грусть

и на рассвете

своей щекою

к коре шершавой ещё прижмусь…

Я не сломаюсь.

Стерплю.

Не взвою.

Доверюсь совести, как суду…

Мертвым—покой, а живым—живое.

Себя забыв, я себя найду.

\* \* \*

Судьбы встали в ряд на книжной полке.

На какой Бог остановит взгляд?

К смерти мы готовимся подолгу –

Смерть всегда приходит невпопад.

Судьбы маршируют строем гордо,

Направляясь в беспросветный мрак…

К смерти все готовимся мы твердо –

К жизни не готовимся никак…

\* \* \*

Мне тяжело. Прости меня, о Боже,

За все мое нечаянное зло,

За то, что прямо в ад по бездорожью

Меня мое призванье завело.

Прости меня! Я мучил долго совесть,

Я сам себя и предал и распял,

И жизнь, как неконченую повесть,

Я через силу иногда писал.

Не может быть, чтоб были наглой ложью

слова, ради которых я сгорал.

Не может быть, чтоб сердца тайной дрожью

Я не Тебя средь мрака привечал.

Но – объясни, как это получилось?

Я верил в правду больше, чем в Тебя,

И небеса на гнев сменили милость,

И я ослеп, свет солнечный любя.

Да, я – в аду. Горят душа и тело,

Пронизан болью остов бытия.

Но кажется, что нету мне предела,

Что я велик, как боль и смерть моя!

Я боль вселенной в сердце ощущаю,

И, может быть, Тебя – сквозь эту боль?

Лежит сквозь ад земной дорога к раю,

И в этом суть, и в этом жизни соль!

\* \* \*

Мне надоело в чьей-то чуждой роли

Скользить весь век по острию ножа…

Что понял я из мук душевной боли?

Пожалуй, только то, что есть душа.

\* \* \*

Я вырастаю из земного горя,

Как деревце живое из земли.

Ветвями вверх тянусь, с ветрами споря,

Но корни в горе накрепко вросли…

            \* \* \*

Не знаю, был ли щедр иль очень скуп я,

но все утратил, кроме лишь греха.

И снова я с души снимаю струпья

Кроваво-острым черепком стиха...

               \* \* \*

Я на словах грешил, а не на деле,

Но получил я горестный урок:

Везде Господь - в стихе, в душе и в теле -

Горит, как незалеченный ожог.

**Последняя молитва**

О мой Господь, прости меня за все!

Душа болит, она – Твоя рабыня;

Я мучаюсь, не ведая, что ныне

Последний дар Тебе преподнесен:

Я отдал все, чем жил, на Твой алтарь:

Любовь, печаль, волненья, вдохновенье,

Но и грехи, и скорби, и сомненья –

Всему теперь хозяин Ты и Царь.

Все отмети, что чуждо здесь Тебе,

Но не отринь мою живую душу!...

И я Твоих велений не нарушу,

Когда скажу, что рос с собой в борьбе.

С собою я боролся, не с Тобой,

И лишь свою терзал и мучил низость;

Себе бросал безумный, гордый вызов,

Себя – врага – сражал, бросаясь в бой.

Весь этот ад борьбы, что жил во мне,

Да будет людям отдан в назиданье,

Чтоб все – и озаренья, и страданье –

Несчастным пользу принесло вполне.

Молитвенный распев произнесен.

Но я хочу сказать еще, Сладчайший,

Что я к Тебе прильну, как к жизни чаше.

О мой Господь, прости меня за все!...

\* \* \*

Время пришло успокоиться,

Мудро осмыслить свой путь.

Жизнь – это просто бессонница…

Как я хотел бы уснуть!

\* \* \*

Родиться человеком так легко,

Ведь это просто легкая случайность.

Сбежало небо, словно молоко,

И чернота меж звезд необычайна.

Не брось меня, – пусть ты и далеко,

Дари мне свет, – пусть это невозможно…

Родиться человеком так легко,

А человеком умереть так сложно…

\* \* \*

– Земная жизнь – прозренья, смех и слезы,

Дороги без начала и конца,

Любовь, беда, весны бессмертной грозы

И тихий свет любимого лица –

Кровоточат, как сердце птицы пленной,

Как боль души, прикованной к вселенной,

И в небе пустоту находит взор,

И падает звезда в немой простор.

– Да, это все – не ложь. Проходят весны,

Душа не видит родственных сердец.

Но смерть, как жизнь, сметется силой грозной,

Небытию, как жизни, есть конец.

И разум, беспристрастный и глубокий,

Отметит все и все благословит –

И боль, и свет, и звук строки высокой,

И ветвь, и плод, и пепел, и гранит.

1. ***Дневники ада***

**Круг первый. Город**

**Взгляд из окна**

За окошком, узорным с мороза,

Еле-еле сегодня видна

Нашей жизни привычная проза:

Двор, дорога—в квадрате окна.

Двор пустует. Дорога безлюдна.

Грязен мокрый истоптанный снег.

Мусор, прах… Так невзрачно и трудно

В этом мире живет человек!

Стены дома грязны. И печальны

Даже ветви кустов… Тишина.

И навязчиво, грубо, нахально

Вписан хаос в квадраты окна.

Мир в квадрате. В какую же степень

Возвести надо мысль или речь,

Чтоб не жить так бессмысленно слепо,

Чтобы корень из мира извлечь?

**Улыбка старой Евы**

Я не ищу сюжета для напевов.

Подумается вдруг: как жизнь добра!–

И взглянет вслед с улыбкой старой Евы

Старушка из соседнего двора.

Ее печаль взлелеяна веками.

Была когда-то детками горда.

Но старший смотрит зло, как будто Каин,

Глотая жадно пиво из горла.

Тысячелетья не оставят мету

На вечности, напевом сжатой в час…

На черном небе Авель плачет светом,

Лучи роняя вниз из звездных глаз.

**Разбитая машина**

Омский дворик. Зимы неприкрашенный вид.

Ветер прыгает с крыши с разбега.

Во дворе “жигуленок” разбитый стоит,

Новогодним засыпанный снегом.

Снег, как пластырь, лежит у машины на лбу,

Заменяет сугробом колеса,

И казалось—вот-вот, побеждая судьбу,

“Жигули” вдаль умчатся без спроса!

Были ведь времена— и в начале весны,

По путям, извивавшимся змейкой,

Быстро мчались они по просторам страны,

Русь—не тройка была, а “копейка”!

Но без этой машины узнать я б не смог,

Я б не понял, рассеян и молод,

Что мои— этот снег, эти лед и песок,

Этот двор, этот дом, этот город!

**Во дворе**

Осенний двор. Сидят рядком старушки,

Прядут, не покладая старых рук.

Сосед идёт домой с ночной пирушки.

Девчонка на асфальте чертит круг.

Вот этот круг, в котором я родился,

Вот этот мир, где суждено мне жить.

И, сколько б демон злобы не грозился, –

За круг не сможет он переступить.

**Дворник**

Весна пришла. Снега повсюду тают.

Весь мир в порядок привести пора!

И дворник вновь Россию подметает

И зиму выметает со двора.

А если взглянет вверх среди работы,

Увидит в грязных тучах небосвод,

То на метле он, как на самолете,

Взлетит и наше небо подметет!

Но, вопреки надежде и тревоге,

К земле придавлен тяжестью труда,

Он смотрит чаще вниз, под наши ноги…

Но, если вверх он взглянет иногда!...

**Стирка**

Окраина. Обычная деревня.

Стоят одноэтажные дома.

Здесь неизменны со столетий древних

Весь склад народной жизни и ума.

Не растоптали годы эти зданья,

Дома вросли в землицу глубоко,

И люди здесь хранят былые знанья

О том, как жить достойно и легко.

Сегодня здесь белье стирают люди,

И на ветру полощутся лихом

Халаты, юбки, брюки… Так же будет

Все здесь и через век. Все так же дом

Стоять здесь будет, в землю погрузившись…

Не в землю, а в Россию жизнь вросла,

И будут так же полыхать, забившись

На яростном ветру среди села,

Рубахи – как военные знамена,

А может быть, морские паруса!

Подует ветер – и они, бесспорно,

Поднимут всю Россию в небеса!

**Всё продано**

Всё продано. Иду я в темноте

По улице, где каждая береза –

Как будто крест, что плачет о Христе,

И небо тучей утирает слезы…

Пропахло время нищетой… В тиши

У нищего, что спит в траве, во прахе,

Наколка – злой кулак – взамен души

Глядит из-под разодранной рубахи.

В подвальчике, в махорочном дыму,

Какие-то бродяги пойло хлещут…

И страшно оставаться одному–

Наедине с душой, живой и вещей.

Но поздно! Я притихну, не дыша,

Когда пойму урок эпохи горький,

Что грязь болит во мне, а не душа,

Что душу я содрал, как с кожи – корку…

И сердце в теле бомбой залегло.

Кто – террорист? Найти и обезвредить!

Закончилось последнее тепло,

И разум обвенчался с пьяным бредом.

Всё продано. И в сердце гаснет пыл,

И не блеснуть ни волей, не талантом.

И Бога я молю, чтоб не уплыл

Он из России нищим эмигрантом…

**Ребенок в приюте**

Взор грустных глаз.

Смущенный, грязный вид.

Шрам на руке, на прежде нежной коже…

Он – апельсин, что яблоне привит:

Прижиться здесь, в детдоме, он не сможет…

Кто виноват? Отец? Ребенок? Бог?

Мальчишка смотрит ввысь без укоризны,

Но шрам, что на ладонь – и душу! – лег,

Перечеркнул узоры линий жизни…

**Ночь бедняка**

Устать. Как в смерть, как в землю вечную,

упасть в помятую постель,

боль ощущая бесконечную,

тоску, тяжелый, горький хмель.

И слушать, как среди молчания

жужжит комар ночь напролёт,

посередине мироздания

он зуммер свой тоскливый шлёт.

И вдруг очнуться – пусть не полностью.

Как заключенный, в тишине

вперед три шага сделать полночью,

пять—в сторону и три—к стене.

Вперед. Назад. Душа измотана.

Чужие повторять стихи.

И улыбнуться. Вечность—вот она!

Каморка. Затхлость. Пауки…

А утром, не проснувшись полностью,

забыв, что значит благодать,

глаза продрав, с больною совестью

вновь за чекушкой побежать…

**Бродяга**

Он снова под моим окном идет –

Бродяга, что прижился на помойке

Через квартал. Походкою нестойкой

Он переходит улицу, и вот –

В его руках магический кристалл

Пустой бутылки, где играет солнце,

Не водка, а лучи, и то – на донце…

Он ростом и душой не так-то мал,

Раз в голове поместится полсвета,

Раз с мусорки виднее жизни суть,

Раз от его помятой сигареты

Светлее во Вселенной – хоть чуть-чуть!

И он ступает грязными ногами,

Дрожит, услышав ветра долгий вой,

Почёсывая грубыми руками

Потрёпанный свой нимб над головой…

**Бомж**

Дыша невыносимым перегаром,

Он на помойке роется в поту,

Чтоб вновь найти средь битой стеклотары

Разбитую прекрасную мечту.

Казалось, жизнь еще не начиналась,

И много было в сердце свежих сил…

Но, потеряв раскаянье и жалость,

Он сердце, как котенка, утопил.

Как лампочка, душа перегорела—

Таков был чувств безудержных накал!

И раскрошилась мысль кусками мела—

Он ими в детстве небо рисовал.

Пропахли мысли городскою гарью…

Обычный бомж, обиженный судьбой,

«Имеет право» быть «дрожащей тварью»,

Но не имеет права быть собой.

А жизнь проходит глухо, безрассудно,

И для него в земном теченье дней

Быть и не быть одновременно— трудно…

Но выбрать «быть» во много раз трудней.

**Разум безумца**

Осень. Слепое, слепое солнце.

Шатки заборы непрочных зданий.

Штор катаракта в глазах–оконцах.

Кровоточат алых ягод раны.

Вдоль некрасивых домов дощатых

он пробирается, он крадется,–

он, сумасшедший, тоской объятый,

он, говорящий с травой и солнцем.

Бедный безумец в просторе Божьем,

под вечным солнцем, великим, щедрым,

топчет он травы на бездорожье,

чует, что злятся земные недра.

Поводырём ему стали тени,

спутником вечным безумье стало.

Так неужели он в исступленье

что-то увидел, что ум взорвало?

Солью в воде растворился разум,

но вкус воды стал другим навеки…

И непонятны живые фразы,

и неразумны глаза калеки.

Божие чадо, Божье созданье,

где вечный хаос с космосом бьются,–

нет, не землею был ты изранен,

темный, чудовищный разум безумца.

**Самоубийца**

Восьмой этаж. Встает рассвет.

Страх высоты уже не страшен.

Один прыжок – и жизни нет,

И нет любви, и мир не важен.

Как долго этим утром ты,

Вставая, в зеркало смотрела,

И наведеньем красоты

Прощалась с близким к смерти телом.

Никто не крикнет вслед: «Держи!»

И не подскажут очевидцы,

Что слишком ты любила жизнь,

Чтоб на бессмертье согласиться.

Но что же осознала ты

Пред тем, как броситься в оконце,

Когда смотрела с высоты

Туда, где смерть, полет… и Солнце?

**Коррида**

Жизнь в городе похожа на корриду.

Я помню, как по улице в час пик,

перед собой пути почти не видя,

летел автомобиль, как чёрный бык.

А женский взгляд из-за руля машины,

казалось, нас о помощи просил.

Так в древности глубокой на чужбину

Европу бык по морю уносил...

Исполненный животной чёрной мощи,

которой так богат наш сложный век,

автомобиль вдруг выехал на площадь,

где от испуга замер человек...

Есть у машины, как у птицы, крылья.

Машина мчалась, как крылатый бык!

Гроза в неё вонзала бандерильи

летучих молний... Вдруг раздался крик!...

Лежит в крови на городской дороге

тореро, направляя в небо взгляд,

а там, застыв в волненье и тревоге,

трибуны потрясенные молчат…

**Памяти А.Кутилова**

Душа поэта—как сума скитальца,

Покрытая заплатами надежд...

Он выбрал для себя удел страдальца

И не стыдился нищенских одежд.

Как милостыню, он просил улыбку

В ответ на строки, горькие подчас.

Как в нашей жизни всё непрочно, зыбко!

Мы дальше от него, чем он от нас...

В мгновения печали вся планета

Ему казалась мрачною тюрьмой.

Как Диоген двадцатого столетья,

Он свой фонарь сменил на потайной.

В его суме, заплатанной и старой,

С набросками, что созданы в тюрьме,

Был золотой песок Господня дара...

Он высыпался сквозь дыру в суме.

Поэт ушёл. Мы слышим его поступь.

Он на дороге из кромешной тьмы

Оставил золотых песчинок россыпь...

Песчинки эти собираем мы.

**Недостроенный дом**

Стоит он у старой проезжей дороги.

Такая дана неприметная жизнь.

И солнечный луч – арендатор — в тревоге

Обходит пустые его этажи.

Все тихо вокруг, только отзвуки грома

Над домом тревожно слышны в стороне…

Лишь солнце гуляет по комнатам дома,

И этим жильцом он доволен вполне.

**Архипелаг Гуляк**

По всей стране раскинут

Архипелаг Гуляк.

Над Русскою равниной

трепещет рваный флаг.

Не для чужого глаза

в окрестностях любви

построен храм – не Спаса,

а Спеси-на-Крови.

На страны и народы

ночь пролилась, как тушь,

и вновь во тьму уходят

десятки новых душ–

Туда, где в поцелуе–

и чистота, и грязь,

где Жизнь стриптиз танцует,

а Смерть глядит, смеясь.

Там плач со смехом слиты,

но неподдельна боль…

Но в рай, как в клуб элитный,

не пустит фейс-контроль.

\* \* \*

Сгорела дача у соседей справа.

Там молодежь гуляла до утра.

…Что значит жизнь,

что значат честь и слава,

Когда боль пробирает до нутра?

Нет счастия под этим бренным небом.

Пой и бренчи, перепевай «Кино»,

Пей жизнь до дна…

Все это – лишь плацебо.

Душа уходит на бутылки дно.

И в чем мы перед небом виноваты,

Когда живем в семье, а все же – врозь?

Живем, деремся, бьемся – брат на брата…

Все сразу здесь кощунственно слилось:

Любовь, и кровь, и смерть, и все такое.

Одно есть, что любви сильней: вина…

Так я шептал, на пепелище стоя,

Когда лежала Троя сожжена.

**Апокалипсис от Андрея**

Хочу я верить, как когда-то встарь,

но в этом мире, где душа — в осколках,

Господь висит, как будто календарь,

распятый над стеной у книжной полки...

Высоких слов не любит здесь судьба,

и город спит, во тьме не замечает,

Как заводская черная труба

конец земли природе возвещает.

**Вокзал**

И снова средь ночных огней вокзала,

Среди сигнальных гаснущих звонков

В тебе растет печаль, которой мало

Всех сел, дорог, всех стран и городов.

А кажется, нет смерти! Есть дорога,

Которую ты должен одолеть,

Идти, бежать, молить благого Бога,

Чтоб дал Он сил, и петь, и петь, и петь…

Но на краю земли — всё то же небо,

И так же тихо падает листва,

И так же мягок свежий запах хлеба,

И поезд так же вновь уходит в Небыль,

Туда, где бесполезны все слова…

Уходит поезд. Но жива надежда

В твоей душе. Осталось — на коня

Свободно сесть, и мчаться вдаль, как прежде,

Когда ты весь исполнен был огня…

И путь — открыт. И конь твой скачает, скачет.

Вперёд! Вперёд! Без отдыха, без сна!

И в огненном зрачке коня маячат

Поля, деревья, скалы и луна,

И кажется — ещё не всё пропало,

И в небесах горит твоя звезда…

Но ты проснёшься. С тёмного вокзала

Во мрак твои уходят поезда…

***Круг второй. История***

**Боль Истории**

Я не мученик, не апостол я,

мне дана только пара строк,

чтобы фразой своей неброскою

то пропеть, что шепнул мне Бог.

Кровью Авеля, болью Каина

и Адама земным грехом

брежу я и не жду, что нечаянно

разрешится тоска стихом.

Пусть давно забыл свое горе я,

пусть столетьям потерян счёт,–

кровь Истории, боль Истории

в моих жилах течёт, течёт.

\* \* \*

Я к любви не имею толчка.

Если рядышком мучают брата,

сердце рвется, как рыба с крючка,

в прорубь ночи. Навек. Без возврата…

**Куликово поле после боя**

*И вечный бой! Покой нам только снится*

*сквозь кровь и пыль…*

*А.Блок*

Я, Куликово поле, после боя

травою заросло.

Я всё–под властью сонного покоя.

Всё, всё прошло.

А помню я–мы бились! Воевали!

Кровав был путь.

Как мякоть виноградную, топтали

бойцы мне грудь!

Но боль бойцов и даже слабой птицы–

есть боль моя!

И в каждом, кто страдает, хочет биться,

страдаю я!

Что Родина сражаться вновь не может–

чья в том вина?

Но чёрною шагреневою кожей

сжимается страна…

\* .\* \*

Чтобы не было войн на огромной Земле,

нам не надо молить о спасении Бога,

а лик матери высечь на каждом ружье,

чтоб смотрела она на стрелявшего строго…

**Прощание Гумилева**

*Какое отравное зелье*

*Влилось в мое бытие!*

*Веселье мое, веселье,*

*Святое безумье мое.*

*Из последних стихов Н.Гумилева*

Как больно, как, Боже, больно

От горьких людских потерь!

Лишен я тепла и воли,

Затравлен, как дикий зверь.

Но выше я год от года

В незнании и в уме –

Свобода моя, свобода

В застенке, плену, тюрьме.

Пью злое, слепое зелье

От смерти на волоске.

Веселье мое, веселье –

В страдании и тоске.

Пусть в этой тюрьме бездушной

я слаб, обескровлен, пуст –

но я говорю, послушный

веленью Господних уст.

Бушует времен стихия…

О Боже, останови!

Россия моя, Россия –

В пророчествах и в крови.

Россия моя, Россия –

Кровинушка, мать, жена!

Ты снова в года лихие

На жертву обречена.

Доколь нам страдать без цели,

Блуждать без дорог – доколь?

…Веселье мое, веселье,

Святая, святая боль!

Одно лишь сегодня надо –

Среди небывалых бед

В страданье увидеть радость

И в смерти увидеть свет.

О Свете, о Свете тихий,

Сияй, успокой меня.

Дай сердцу увидеть блики

божественного огня.

Дай сердцу узреть Мессию,

Дай духу оставить плоть –

И вместе с моей Россией

Меня упокой, Господь.

**Последний казак**

Снег поднялся столбом над дорогой,

Снег поднялся столбом над судьбой.

В нем видны мне глаза– в них тревога,

Боль и грусть утомленных борьбой,

Что мерцали в глазах предков рода,

Обращенного временем в прах…

Лишь один сохранился в природе

Расказаченный нищий казак.

Он уходит заснеженной тропкой,

Он уходит в последнюю ночь…

Нашей речью, обыденной, робкой,

Ты страданий ему не пророчь!

Снег поднялся столбом над Россией,

И глядят молодые глаза

Сквозь века, сквозь страну, сквозь стихию

В душу внука… Но плакать– нельзя.

Из пурги смотрят очи живые,

Тает, словно печаль, ночи тьма…

Если нету на свете России,

Нашей родиной станет – зима.

**Голос из 1937 года**

Мне совесть стала горестным конвоем,

в страданье заключён я, как в острог.

И к ненависти ненависть — не скрою —

я получал по крохам, как паёк.

Мне перелили злобу, словно кровь.

И смерть нашёл — она честней свободы —

я на колючей проволоке слов

о вечном счастье, равенстве народов!

Но пусть от злобной магаданской вьюги

забыл я, как счастливым в жизни быть —

круг кандалов мне стал заклятым кругом,

который бесам не переступить!

Мы просим — сохраните наше имя

на все, на все земные времена!

Нас смерть навеки сделала живыми.

Пока мы живы — будет жить страна!

**De profundus**

**(из бездны)**

Огонь мерцает. В глубине небесной

зажглись огни неярких звёздных бра.

А небо чёрно, словно шерсть волчицы,

из звёзд-сосков струится Млечный путь,

и я ловлю живые эти капли–

дождя иль звёзд – иссохшими губами…

Но вот восходят вечные созвёздья:

Псы Гончие, чьи пасти – в звёздной пене,

догнать не могут золотого Льва.

А вот Дракон когтями золотыми

впился в туманность в высоте небес…

И глаз Дракона, что направлен к Лире,

горит, горит, сжигая все вокруг–

миры, созвёздья, солнца и планеты...

Вот Змееносец, там, на горизонте,

наполовину растворившись в небе,

под тяжестью извившейся Змеи

упал на небе на свои колени

и растворится в темноте вот-вот…

Кресты, квадраты, молнии, созвёздья–

и среди вас нет мира, есть война…

А я сижу у выхода в бараке

в тридцать седьмом году, на Колыме,

в России, на Земле, в большой Вселенной,

шепчу устами старый звёздный шифр

и знаю, что без шмона не допустят

на небо нас… Сижу, гляжу я вверх

и выковыриваю из-под ногтей

сухую землю… И тоскует сердце.

А звёзды смотрят, смотрят, смотрят в нас…

**9 мая 1941 года**

Не настали ещё дни кровавой войны,

не завыли метели лихие,

и улыбкой лучится лицо у страны–

май сейчас отмечает Россия.

Вот девчонка танцует, вот парень бежит–

им полгода до смерти осталось…

До Победы–четыре. И весел их вид…

Что же сердце так горестно сжалось?

Май настал! Май справляет рожденье своё,

солнце с зеленью водит беседу…

Только воет собака – зимою её

скатом возле Москвы переедут.

Только ночью так громко поет соловей

в честь Победы, уверенно, гордо,

отмечая весной средь зеленых ветвей

юбилей её – минус четвертый…

**Мой адрес–Война**

Я – не солдат. Я сделал очень мало,

и многого душа не поняла,

но Время на штыки минут подняло

мои слова, поступки и дела.

Пусть небо изрешечено, как сито,

пусть землю в жертву принесли огню,–

когда земли не хватит для убитых,

я их в своей груди похороню.

А если друг предаст, готовясь к бою,

и кончатся патроны в свой черёд,

то солнце, словно щит, мне грудь закроет

и небо гимнастеркой упадёт!

**Закат истории**

Горит закат—огромный, безграничный—

над садом, над умолкнувшей Землей.

Лишь изредка прозрачный голос птичий

тревожит мой незыблемый покой.

И далеко до бурь, до буйств стихии,

и тишина здесь бродит, как вино,

и кажется, незыблем сон России,

и кажется, что я и мир—одно.

Но жизнь—война. Воюют день и вечер,

трава и росы, звёзды и цветы.

Воюют люди. Злобы человечьей,

быть может, станем жертвой я и ты.

И застучат тревожно пулемёты,

над головами пули засвистят,

и новых бед, смертей водовороты

разрушат жизни множества солдат.

И, может быть, в бою, в своих кочевьях,

средь свиста пуль и грома пушек я

услышу крик Земли, мольбу деревьев,

трагическое пенье соловья.

И я замру. И вспомню всё, что прожил.

Забьётся пульсом жилка у виска.

Я ощущу вдруг явственно, до дрожи,

как жизнь прекрасна, как жизнь далека.

Прильну к земле. Врасту в живую глину

и в Жизнь врасту.

Удар. Жестокий взрыв.

Харкотина картечи грянет в спину.

Паденье. Тьма. Я жив? Я жив… Я жив!

Кровавым ртом, отросшими ногтями

вцеплюсь я в землю. Жить. Молчать. Терпеть…

Но вспыхнет вдруг вдали, над небесами,

звезда Полынь, что озаряет смерть.

И я в своей груди увижу Солнце—

огромный круг—и в нём людей, себя…

И всё прощу. И выпью жизнь до донца.

Я жил. Я пел. Я ухожу, любя.

И надо мной в малиновом просторе

горит, горит Истории закат,

и сотни душ, забыв земное горе,

на небо с замиранием глядят.

И надо мной, над смертью, над Землёю,

над полем, где колышется трава,

где майская листва дрожит от зноя,

где, как и прежде, молодость жива,

раздастся песня птиц, светил, растений,

и люди голоса свои сольют,

и в небесах зажжётся в миг весенний

бессмертных звёзд торжественный салют.

**Письмо в военном музее**

Я воевал. Я был убит в сраженье.

И все, что сохранилось от меня,–

одно письмо, что я писал в смятенье,

в землянке, у горящего огня…

Теперь письмо заключено в музее.

Душа лежит недвижно под стеклом,

Стоят подолгу люди перед нею,

не зная, что произошло потом…

А я теперь–никто, я–призрак, атом.

Не знал я на планете похорон.

Лишь память треугольником помятым

летит, летит сквозь глубину времен…

**Памятник неизвестному солдату**

Я—памятник, стоящий над могилой.

Ко мне приходят люди каждый день.

Я вечен, полон неподвижной силы,

а человек со мной в сравненье—тень.

А подо мной — солдат. Он неизвестен.

Я знаменит. Он мёртв. Бессмертен я.

Но плачут—по нему. Слагают песни.

Но каменная грусть– судьба моя…

Но я хочу ожить, освободиться,

как дерево, корнями прорасти,

к тому, кто подо мной лежит, пробиться,

сказать ему: прости! Прости! Прости!

Хотел бы я своей рукой большою

его поднять, одолевая смерть,

завидуя гранитною душою

тому, кто может жить и умереть.

**Танк на Бульваре Победы**

Старый танк, я хранил в своём сердце солдат,

я по грязи в Историю вышел.

Я прошёл Сталинград, я прошёл черный ад,

голос смерти в бою часто слыша!

А теперь я стою в старом парке большом,

дети лазят по мне, как по склону…

Хоть я выжил с трудом, но с войны не ушел,

а прикинулся аттракционом…

Пусть игрушка я. Этого хочет народ,

чтобы дети могли веселиться…

Но я всё ещё жду, жду команду: «Вперёд!» –

и с врагом снова я буду биться!

**Серый человек.1988 год.**

*Поэма*

Тысячелетье протекло с тех пор,

как Русь крестилась у реки Днепра,

и шесть десятилетий с того дня,

когда она в своей крови крестилась,

вторым крещеньем первое стерев.

На улицах алеют ярко флаги,

сады цветут, и красная весна

в который раз проходит по России,

и мимо ярко-красного плаката

с лицом вождя проходит крестный ход.

В очередях за счастьем дремлют люди,

в очередях за жизнью настоявшись,

но очередь за смертью – всех длинней.

И в ней стоят бездомные, поэты,

учёные и рядом – рэкетиры,

что с Времени берут оброк слезами

и сами скоро со счетов сойдут.

И в очереди– давка, как в Ковчеге.

История вновь говорит верлибром:

«любовь» и «кровь» отныне не созвучны.

Созвучий нет. Есть жизни вольный стих,

где мы пропали в роли беглых гласных,

проглоченных при чтенье текста жизни

косноязычным автором-чтецом.

В журналах– Мережковский и Булгаков

соседствуют с речениями Маркса,

и, замерев, История читает

переизданье «Окаянных дней».

Печать свободна. Мы – рабы свободы.

Нам гласность дали, слышимость отняв.

В библиотеках, что полны людей,

читая книги, мучится поэт.

И видится ему, как в старой книге,

ужасный, чёрный, чёрный человек.

Но нет, отныне он уже не чёрный,

он–серый. В сером пиджачке помятом,

в ботинках серых, кепочке бесцветной,

с измятой папироскою в зубах.

Он сквозь столетье пролетел незримо,

смотрел спокойно, как сдавали Зимний,

как в Ленина стреляли, и на сходке

в тридцать девятом, при разделе Польши,

был в нашей свите, незаметный, серый.

Он наблюдал, как танки шли по Праге,

смеялся над солдатами в Афгане,

но верно выступал на всех парадах,

произнося всем властелинам гимны.

Теперь он вновь блуждает по проспектам,

какой-то модный шлягер напевая,

чтоб через год, а может, чрез три года

над всей страной подняться в полный рост.

И если бросить трость, как прежде, в морду

ему (или чернильницу, быть может),

то зеркало ты только разобьешь–

и больше никогда ты не увидишь

со стороны своих печальных глаз…

И женщина с младенчиком во чреве –

со мной – идет спокойно по дороге,

с ней рядом–муж. Над ними–небосвод,

и будущим беременное небо

готовится произвести аборт.

Бог кесаревым вылущит сеченьем

меня из чрева русского стиха,

и я, родившись, быстро обнаружу,

что этот мир совсем другим мне снился,

что я совсем другого ожидал.

С родителями рядом в мерном ритме

проходят люди. В государстве – праздник.

Какой – никто не помнит, но охота

на улицы толпой единой выйти

и вновь под транспарантами пройтись.

А может, этот ход способен

назваться Демонстрациею Жизни?

И вот на демонстрации проходят

под красными знамёнами неспешно

цари, святые, воины, поэты,

рожденные века тому назад,

и их глаза почти остекленели,

и позади–Кремли, святыни, чудо–

и кровь, и кровь, и кровь, и кровь, и кровь…

Мы знаем, от чего они уходят,

не ведая, куда они идут.

**Россия под наркозом**

Зуб легко обезболить наркозом,

а затем вырвать с корнем, навек.

Душу рвут точно так же, бесслёзно,

чтоб всю жизнь не страдал человек.

Но был найден давно самый сильный,

самый быстрый и легкий наркоз:

обезболить развратом Россию

и, как зуб, вырвать — быстро, без слез…

**Заложник в Беслане**

Невзрачный, растрёпанный, смелый,

с портфелем набитым в руках,

он, как у доски, под расстрелом

стоит, подавляя свой страх.

Конечно, все это жестоко—

он сможет, тая в сердце грусть,

из жизни уйти, как с урока,

и выучить смерть наизусть…

Он дерзко ещё улыбнётся,

чтоб смехом беду побороть—

и пулею вечность ворвётся

в ещё беспокойную плоть.

И всё. На груди его – рана.

Он падает на пол в крови.

И выпадет вдруг из кармана

записка в стихах о любви…

**Кризис**

*Мы тоже дети страшных лет России…*

*В.Высоцкий*

Я в жизни шёл всё время по прямой

и вот в конце пути дошёл до точки…

Душа, заговори! Воскресни! Пой,

и души пусть рифмуются, как строчки!

Я был лишь осторожен, но не смел

и в этой жизни понял очень мало:

«Норд-Ост» в мой день рожденья прогремел,

Беслан уроком был, что прогулял я.

В истории объявлен был антракт

в Миллениум, и в вечной суматохе

я воды Леты пил на брудершафт

с родной страной, с великою эпохой.

И кажется, что был заворожён

огромный дивный мир салюта громом,

и Бог—жилец, что выше этажом,

и ад—котельная под общим домом…

Но кризис ждал. Ответит за грехи

душа—пчела, что выпустила жало.

Теперь пиши, черкай свои стихи

в Господней книге человечьих жалоб!

И вот сердца, как рюмки, стали биться

и стал суров к нам двадцать первый век,

Из колеса истории, как спица,

моя душа упала в грязный снег…

**Три эпохи**

Пушкинский сокол летал выше сумрачных туч.

Блоковский коршун кружил над домами, могуч.

Что за пичуга здесь бродит, средь мусорных куч?

**Мы**

*И, всей планете делая погоду,*

*Мы в плоть одели слово «Человек!»*

*Н.Майоров. 1941.*

Зной целовал нас в высохшие губы.

Мы шли без цели в пустоте, но – шли!

Мы были неразумны, часто грубы,

Не чувствовали неба и земли.

Мы шли в пустыне семь десятилетий,

А вышли – и мечтаем вспять идти…

Господь, скажи: ужель Твои мы дети

И нам Ты сам указывал пути?

И многие ушли – недолюбили,

Недодышали, недо… не… не… не…

И стали ветром поднятою пылью,

узором праха, видным, как во сне.

И миражам служили мы, изверясь,

Но в сердце веру в веру сберегли –

Ах, если бы ПОВЕРИТЬ!!!... Ручки-перья–

Не крылья, не поднимут нас с земли.

А некоторые кричали сдуру,

Что видят свет и знают, где наш путь.

Мы лишь смеялись. Ждали перекура.

Нам средь пути хотелось отдохнуть.

Отчизна, мы устали от пророков,

Их слишком много, чтобы верить им…

Их распинали. Много есть упреков

У всей Руси к спасителям своим.

Мы жили, жили… просто по привычке.

Привычка – жизнь. А смерть – вот вред ее!

И души наши чиркали, как спички,

И огоньком сгорало бытие.

И жизнь текла. Была и боль, и счастье.

Нет смысла только в ней – из века в век…

Мы всей планете сделали ненастье.

Мы плоть содрали с слова «Человек».

**Реквием по двухтысячным**

**(памяти Бориса Рыжего)**

Хочу я отпеть поколенье

Людей, не имевших судьбы,

Еще не ушедших со сцены,

Но мертвых душой – от борьбы.

Отцы мы, и дети, и братья,

Мы рушим, мы строим, творим…

Но смерть нам раскрыла объятья,

И голову сжал тесный нимб.

По кольцам бессмысленных улиц

Устал я кружить без конца…

Дорога по кругу сомкнулась

Петлею на шее певца.

Для вас, утомленных собою,

Не солнцем, а нашей землей,

Погибших без смерти, без боя,

В гробу не обретших покой,

Для всех, кто устал от начала,

Кому, позабыв страх и зло,

Грядущее в дверь постучало,

Ошиблось, навеки ушло,

Для *нас*, нищих плотью и духом,

Погибших в столетье глухом,

Да будет поэзия пухом,

Да будет земля нам стихом!

**Летела пуля**

Летела пуля… Сквозь огонь, сквозь битву

она промчалась, зла и горяча,

Земля горела, древнюю молитву

губами опаленными шепча.

И Вечность, словно пуля, вдруг врывалась

в живую и трепещущую плоть–

и мрак. И смерть. И жизнь бойца кончалась.

И слезы тучей утирал Господь…

Хотели жить мы жизнью настоящей–

и вот она! И вот он, вечный бой,

где люди кровью умывались чаще,

чем чистой родниковою водой…

А пуля мчалась…Пуля, хоть и дура,

умнее тех, кто выпустил ее.

Когда Весну мы осаждали штурмом,

она свершала торжество своё…

И пуля, что направлена в поэта,

чтобы его убить наверняка,

от песни отскочила рикошетом

и полетела грозно сквозь века…

Летела пуля сквозь века, нетленна.

Ей непонятно наше бытиё…

Земля-дробина в глубине Вселенной

летит, кружась… И кто же–цель её?

**Свеча за Россию**

Он ехал по извилистой дороге

Среди аулов горных в темноте.

Сырой туман навеивал тревогу,

И он курил и сплевывал под ноги,

И взор тонул в небесной пустоте.

Он воевал. Он знал, что это нужно,

Но вот кому – сказать бы он не смог.

Судьба замкнулась в четкую окружность,

Где в центре – родина, покой и дружба,

А по краям – война, чужбина, рок.

А он мечтал лечить детей в деревне,

Где был рожден, где травы до колен,

Где средь цветов стоит домишко древний,

Где мама ждет, где песни всех напевней,

Где нас хранит тепло родимых стен.

Он ехал в край, огнем сожженный, жуткий,

Оставив след колес живой строкой,

Курил, и папироса-самокрутка

Мерцала, как свеча, что через сутки

поставит мать ему – за упокой…

**Моим пращурам**

Взгляните вниз: зияет страшно рана

В груди России, где страдали вы.

Вы умирали, может, слишком рано,

Не веруя слезам своей Москвы.

И жены, братья, дети, даже внуки

Теряли жизнь, еще не умерев…

Отсутствие креста – такая мука!

Для всех крестов – не хватит нам дерев.

И рана, что звалась у нас – душою,

Оплакивала кровью вас сто раз…

Душа была тогда такой большою–

Гораздо больше каждого из нас!

**Жертвы лихолетья**

Нам профессией стало – терпеть…

Остальному, увы, разучились.

И косила нас скука – не смерть.

В душах, как и за окнами,– стылость.

Но, устав от тревог и забот,

Мы сидели порой на привале,

И душа проступала, как пот,

И платком мы её вытирали.

Мы могли голодать, холодать,

На безденежье были в обиде,

Но мы грудь не могли раскопать,

Чтобы золото сердца увидеть.

Но, как десны ребенка, могилы

Припухали, чтоб позже из них

Проросла, свежей полная силы,

Мудрость, всех драгоценнее книг…

***Круг третий. Смерть***

**Замерзающий**

Он замерзал. Большими небесами

Придавленный к истоптанной земле,

Смотрел он долго красными глазами,

Как в небе, забинтованном снегами,

Все зреют белым комом над домами

Огромный день, печаль, сон о тепле…

Он снегом был покрыт, как белой ризой…

В рывке последнем, яростном, живом

Рванулся взор по стенам, по карнизам…

Так непривычно видеть небо снизу!

И крылья встрепенулись… Снился дом.

И голубь, напрягаясь, умирая,

Понять пытался этот свет и грусть,

Полёта птичье право вновь теряя,

Сквозь грохот улиц четко различая

Молчанье смерти и молчанье жизни—

Молчанье двух целующихся уст.

**Терпенье корней**

Быть корнем древесным

и соки земли впитать,

Отречься от света,

чтоб свету весь век служить—

Есть горькая в этом

и странная благодать,

Для этого стоит

земную потратить жизнь!

Скрыться от солнца

в сырую земную тьму,

Скрыться от счастья,

поверить, забыв про смерть,

Проросшему слуху,

зрению, и уму,

Жить— и терпеть,

жить— и терпеть,

жить— и терпеть!

Помнить о свете,

как ни был бы мрак тяжёл,

Землю сжимать

меж корнями, как прах в горсти—

Всё это нужно,

ведь только тогда твой ствол

Будет расти,

будет расти,

будет расти!

*\* \* \**

…Быть может, так и нужно – в горький миг

Припомнить детство, снова стать ребенком,

Шептать молитвы голосом негромким,

Не ведая учености и книг*?*

Я позабыл все то, что прежде знал,

Я помню лишь дорогу сквозь метели

От дома – к школе… и густые ели,

и ветер, острый, твердый, как металл.

…И я пойду по снегу января,

Как первоклашка, в стареньком пальтишке,

Опять, туда, туда, где свет, заря,

Где школа ждет... Но поздно, поздно слишком

Я вышел в путь, расстался я с теплом,

И снег метет, и ветер режет щеки…

Как тяжелы, Господь, твои уроки,

Как горек хлеб и как непрочен дом!

И Смерть меня потреплет по щеке,

Как будто мама, и возьмет за ручку,

И я за ней пойду, ведь это лучше,

Чем мерзнуть от родимых вдалеке.

А все тропинки снегом замело.

И мы идем сквозь вьюгу пустырями.

И к Смерти я прижмусь, как будто к маме,

Чтоб вновь родное ощутить тепло…

\* \* \*  
Когда я буду умирать,  
Хочу, чтоб смог я прошептать  
О главном, о святом, наивном,  
Что нынче не могу сказать.  
Чтоб был я нищ, угрюм, забыт,  
Оставлен всеми, брошен в быт,  
Который давит, мучит, душит  
Того, кто Богу предстоит.  
И чтобы не было со мной  
друзей, любви, детей с женой,  
чтоб я наедине остался  
с нелегкой правдою земной.  
...Но чтобы рядом в тишине  
Белела яблоня в окне,  
Цвела, пьянела, полыхала,  
Протягивая ветку мне!

**Авель**

Поздний вечер. Пустыня. Закат горит.

Ни души—за сто верст кругом…

На руках материнских ребенок спит,

Засыпает безгрешным сном.

Молоко течет по его щекам,

он сопит и смешно моргает…

И с улыбкою мать говорит: Адам,

я ребенку дам имя—Каин.

Четверть века прошло. Он меня убил …

Как же это случилось, как?

Помню: жертву Господню я приносил…

Вдруг—удар. Я упал и лишился сил.

Боль в виске. Чей-то крик. И мрак.

И страдает, плачет живая плоть,

И на небе кровав закат,

И кричит вся Земля,

и кричит Господь:

«Авель, где твой погибший брат?»

Он—один.

Он—не спит.

Он уходит прочь.

И не будет конца пути…

Обо мне—не о нем—позаботилась Ночь…

Брат, прости!

**Песня осиротевшей матери**

Спи, мой малыш. Спи, мой сыночек.

Спи, мой родной.

Ты будешь жить в сплетенье строчек

всегда со мной.

Я верю, ты меня услышишь,

меня поймешь.

Пусть говорят, что ты не дышишь,—

все это ложь!

С тобою в салки смерть играла

и по груди

ладонью легкой ударяла:

«А ну, води!»

И ты ведешь меня по жизни,

как будто дочь,

с рожденья своего до тризны,

в немую ночь…

Я знаю, ты проснешься вновь,

мой великан,

познаешь счастье, жизнь, любовь,

печаль, обман…

А я? Я буду ждать и верить,

терпеть, любя,

легко перенесу потерю

любви, себя.

Я смерть—в постели иль в бою—

не замечаю

и землю—колыбель твою—

легко качаю...

**Раздумие**

Как важно знать, как важно догадаться,

Что будет там, за гранью жизни этой.

…Там будет снег слетать с ветвей акаций,

Таких зеленых, радостных и светлых.

Там будет осень ранняя чудачить,

То в белизну, то в зелень наряжаясь…

И, может, кто-то невпопад заплачет,

И, может быть, пробудит в ком-то жалость.

А кто-то крикнет: – Не хочу прощаться!–

Но только сад, осенний сад, услышит

Его слова, и будет ветвь качаться,

Махать прощально – тише, тише, тише…

**Рядом с вечным покоем**

Храня молчанье золотое твердо,

На кладбище стоим…Но слышен звук:

Встречает нас хозяин царства мертвых,

Властитель кладбища – крылатый жук.

Он здесь весь день, всю жизнь свою проводит,

Владеет мраком, зеленью и тишью,

Круговоротом жизни хороводит,

Шаги живых и мертвых ясно слыша.

Крылатый, алый, с рожками большими,

Он на руку мне сел… Молчи, не бойся,

Тебя я не ударю… Помнишь имя

Того, кто лег здесь, кто погиб геройски?

Ты помнишь всех, кто жил, кто есть и будет,

Но ты молчишь уверенно и гордо…

Тебя никто на свете не осудит,

Крылатый жук, хозяин царства мертвых.

**Меланхолия**

Как горько жить! Как больно это видеть –

Торговлю жизнью, смертью и душой,

Добро, что озверело от обиды,

Кровь из глазниц моей страны большой,

И разум, от волнения неловкий,

Виною опьяненный без вина,

И мудрость, что подобна мышеловке,

И совесть, что в аренду отдана,

И мертвых, что за честь живых восстали,

Живых, что заключили души в гроб,

И радость, ядовитее печали,

И мысль, что, как клеймо, легла на лоб…

Все эти беды, что случились с нами, –

Всю эту блажь, разбои, беспредел,–

Не мог я видеть слабыми глазами,

Да слепотой чужой навек прозрел.

**Молитва сгорающей рукописи**

Я сгораю легко. Я сгораю без стона.

Постепенно чернеют и тлеют листки.

Ну, а Ты, автор мой,–как Ты ночью бессонной

сможешь душу спасти от ужасной тоски?

Я бумажка– и только. Ты мне авторучкой

кожу избороздил, как ножом… Шрамы строк

сквозь лицо мне легли… Ты не зря меня мучил:

Ты мне смысл подарил… Но теперь Ты жесток:

Ты сжигаешь меня… Я прощу. Только скоро

Ты поймешь: это я, черновик со стихом,

и придумал Тебя… И придет в душу горе…

Ты на ставке на очной– с тягчайшим грехом.

\*\*\*

Монетками летят былые годы

в тот игровой огромный автомат,

что был Судьбою назван. Все невзгоды,

успехи, жажду славы и наград–

все это он хранит в железном чреве…

Бросай года-монеты, не скупись!

Ты можешь победить… Не будь лишь в гневе,

коль проиграешь собственную жизнь!

\* \* \*

Мой голос был живым, веселым, гулким,

Мои стихи – печальными, как тень.

И смерть я нес, как шляпу, на прогулке,

Надев ее с насмешкой набекрень.

Быть может, так и надо мне, поэту, –

Идти легко, прогнав любой испуг…

Но только снял с волос я шляпу эту –

И стало видно: поседел я вдруг.

\* \* \*

Солнце летит по вселенскому кругу,

Круг совершает Земля.

Странник идет по просторам сквозь вьюгу.

Снег заметает поля.

Странник идет шаг за шагом упорно,

Ветер в лицо ему бьет…

Все мы падем в эту землю, как зерна,

Все, – лишь настанет черед.

Но в одиноких заснеженных кельях

Свечи чуть видно горят,

Есть в сердце горе, но есть и веселье,

Есть где-то рай, где-то – ад.

Строки выводит перо в пальцах тонких,

Пишет: «Пора, друг, пора!»…

Все человечество – предки, потомки –

Каплей слетает с пера.

В капле чернил – целый мир, и отвага

В нем поселилась навек…

Только перо вновь бредет по бумаге,

Как тихий странник – сквозь снег.

**Последний кредит**

Мне судьба открывала бессрочный кредит:

сто стихов, сто грехов, сто побед, сто обид–

всё получишь, ты будешь и славен, и бит,

ты познаешь и счастье, и ревность, и стыд,

но придется тебе до копейки отдать

всё, чем будешь ты жить, чем ты будешь страдать,–

и волненье, и радости, и благодать,–

лист стихов подписать и поставить печать!

Я с судьбою на ставке на очной стою

и не знаю, отдам ли я волю свою,

буду счастлив в аду иль томиться в раю,

и смотрю в даль веков, и себя узнаю!

Я страдал на кресте, я горел на костре,

я с Бедою самой состязался в игре:

тот, кто перемолчит, тот сильней и хитрей,

кто промолвится словом, тот чище, добрей!

И летели столетья, мгновенья поправ,

прахом стали короны и троны держав,

и шептал некий голос, хитёр и лукав:

кто один против всех, тот один всегда прав!

Но был выпит Спасителем сердца Грааль,

не осталось ни капли: и боль, и печаль,

и душа, и любовь – улетело всё вдаль,

есть лишь шпаги бойцовской суровая сталь.

Пусть я ранен в бою, пусть устал от обид,

но душа не нема, но душа – говорит!

Да, я всё рассказал. В песне не был забыт

ни закат над рекой, ни звезда, что горит,

ни любовь, ни беда, ни прозренья, ни быт…

До копейки оплачен последний кредит.

\* \* \*

Я знаю, что когда-нибудь уйду

Туда, где нет ни зрения, ни слуха,

Где только чистоту Святого Духа

Добуду я из сердца, как руду.

Но я живу. Я все-таки живу.

И я вдыхаю терпкий вешний воздух,

Я вижу вас, серебряные звезды,

Люблю, мечтаю, грежу наяву.

И все-таки течет в моей крови

Живая струйка Божиих мелодий,

И я клянусь, клянусь при всем народе,

Что все напевы эти – о любви,

И что любовь встает ночной волной

В моей душе, растерянной и слабой,

Что в ней живет мечта о вечной славе,

О подвиге и доблести земной.

Любовь идет. Идет, идет прилив,

В котором тонут все земные свары,

Он может быть наградой или карой,

Но только им я волен, славен, жив.

Я верю всем его живым словам,

Звезду в конце поставив, словно точку,

И я умру, не попросив отсрочки,

Чтоб без отсрочки возвратиться к вам.

\* \* \*

Весна идет. Но так же, как зимой,

Печален сумрак ранний над Россией.

Я мог бы в этот час спешить домой

С работы, верить в свет, покой и силу.

Но я, увы, от жизни отлучен.

От церкви – нет. От жизни – ради Бога!

И вновь туда, где нет земных имен,

Ведет меня поэзии дорога.

Я повторю все то, что прежде знал,

Ступая вновь на шаткие подмостки.

Я роль сыграл. И впереди – финал.

И надо мной мерцают звезды – блестки.

Со сцены я сойду – куда? В весну.

В ту самую, без края и начала.

И натяну поющую струну,

Чтоб тишина нас не отягощала.

Я прозвучу еще немало раз

Над Родиной в потемках предвесенних.

Я завершу короткий свой рассказ,

Как видеть жизнь сквозь призму потрясений.

И мне не жаль, что в этой полутьме

Я не иду в толпе домой с работы…

Не смерти я доверю, а весне

Стихов последних радостные ноты.

\* \* \*

Зимняя полночь. Забились под снегом

Острые нервы травы.

Сколько мгновений в моем долгом веке?

Смерть, не спеши за земным человеком,

Не поднимай головы!

По расписанью еще не настало

Время уроков твоих…

Сгинь, растворись, убери свое жало

Хоть на один краткий миг!

В очередь встань! Пусть войдут по порядку

В комнату юность, любовь,

Старость, седую откинувши прядку—

И постучишься ты вновь!

Все ты возьмешь, чем я счастлив сегодня,

Через года… Но пока

Мне не мешай бить тебя, словно сводню,

Строчками черновика!

Я получу все от жизни сполна—

Солнце, миг счастья и горя,

Вкус молока, меда вкус и вина,

Речь, что моей добротою полна,

Словно луной ночью—море!

Я не жалею сейчас ни о чем:

Вечере, сене пахучем,

Счастье, умчавшемся свежим ручьем,

Вечном пути неминучем.

Но я тебя обману, может быть,

Сотню и тысячу раз!

Только надежда, как рана, болит,

Каждый полуночный час…

Сгинь, растворись, убери свое жало,

В ночь без возврата уйди!

Или косу на крючок ты устало

Молча повесь на прихожей в печали

И хоть чуть-чуть подожди…

\* \* \*

Я жить хотел, не думая о смерти,

Стремиться к свету, не заметив тьмы.

Я был последней строчкой в Божьей смете

Расходов на строительство тюрьмы,

Что называлась глупостью. Но все же

Я понял, что все в мире сплетено.

Стал по-иному думать я, быть может,

И свет и тьма навек слились в одно.

Все стало серым для меня. В ответе

я за мечту быть с Богом наравне.

Я жить хотел, не думая о смерти,

Но смерть хотела думать обо мне.

\* \* \*

Я знаю, что такое боль и страх.

Я знаю, что такое смерть и горе.

Я знаю, как ломаются в руках,

Как спички, строки, что с природой спорят.

Но некий свет по-прежнему горит

Над каждым, кто несчастен и обманут,

И вкус падений, бедствий и обид

Манит меня, и в сердце плачет рана…

Я устремляюсь в призрачную даль,

Где долго не найдут покоя люди,

Ведь если я забуду про печаль,

То счастье тоже про меня забудет.

\* \* \*

Судьба всю жизнь со мной играла в прятки.

В судьбе лишь умолчания любя,

Я разгадать не смог ее загадки,

Смог разгадать лишь пустячок – себя.

Я ничего не видел, кроме жизни.

Я, кроме жизни, ничего не знал.

Как в детстве, я смотрю без укоризны

На смерти переполненный вокзал.

Кто уезжает завтра, кто – позднее, –

Мне все равно. Но даже и в аду

Я не забуду шорох трав в аллее,

Которой к дому я сейчас иду.

\* \* \*

А все на самом деле очень просто:

Мне жизнь моя досталась не по росту.

Мне, словно в куртке, тесно было в ней,

И я ее порвал с теченьем дней.

Обрывки жизни – строки, строки, строки –

Порой нежны, а иногда жестоки.

И я кричу: судьба, эй, перестань,

На что мне эти тряпки, эта рвань?

\* \* \*

Я должен жить. Я должен, должен, должен!

И весь свой долг покорно я отдам—

слезами, словом, непонятной дрожью,

покорностью обидам и годам.

Жизнь взяв в кредит, я выплачу проценты—

строкой одной за каждый миг любви.

А жизнь идет. Событий вьется лента.

Себе я должен повторять: «Живи!»

Жить. Волноваться. В пустоте метаться.

Искать. Любить. Петь песни. И уйти.

С собой ради себя навек расстаться.

Измерить все далекие пути.

Все это трудно. Но, с судьбой не споря,

я не прошу у жизни ничего.

Я, как и прежде, счастлив своим горем,

но горько мне от счастья моего!

\* \* \*

Я привык, покоя не любя,

Никогда не быть собой довольным,

Защищаться только от себя,

А другим не делать в жизни больно.

И никто не скажет, как мне жить,

Чтоб, не покоряясь лицемерью,

От себя навеки защитить

Всё, что я люблю, во что я верю?

Как отвага, боль и рабский страх

В сердце у меня смогли смешаться?

Жить. Не забывать о небесах.

Мучиться. Терпеть. Не защищаться.

**Пляски жизни**

*Как тяжко мертвецу среди людей*

*живым и страстным притворяться!*

# А.Блок

Как тяжело живому жаждать ласки,

идти в толпу с поднятой головой

и суетиться, лгать, меняя маски,

скрывая для карьеры, что— живой,

Подсчитывать баланс любви и скорби

и счастье покупать, как «сэконд хэнд»,

сдавать в химчистку душу – но быть гордым

и верить в Пасху, в правоту легенд…

Вот друг стоит – как взор прозрачный светел!

Но пуст зрачок… Друг шепчет в тишине:

«Я умер? Да? А я и не заметил…

Ну что ж, так будет легче всем – и мне…»

И всё мертво: глаза, лицо, улыбки,

лазурь и глина. Только иногда

прорвется некий луч, прозрачный, зыбкий,

и задрожит полночная звезда…

Тогда ты ищешь чистым, робким взором

в чужих глазах, в улыбке и в словах

след жизни и томишься от позора

знать, что когда-то превратишься в прах…

«Ты кто? Ты жив? А ты? Ответь, ответь же!»

Молчанье. Выстрел воспаленных глаз.

И жизни с каждым днём в тебе всё меньше,

но ты все ждешь: ещё… ещё лишь раз…

Ведь этот свет, палящий и жестокий,

что жжёт тебя, сжигает изнутри,

диктует строки, буйственные строки,

в которых жизнь всевластная царит…

Мелькают ночи, как слепые пятна,

сгорают в беге дней твои мечты…

Становится порою непонятно,

кто мертв: земные люди– или ты?

**Децимация**

*После поражения в бою с повстанцами Спартака римский полководец Марк Лициний Красс приказал казнить каждого десятого солдата своей армии.*

Удар. И крик. Десятый пал солдат.

Я–сотый в нашем боевом отряде.

Я–новобранец. Я не виноват!

Невинностью своей мы виноваты…

Я не был в битве. Я–не бит. Не ранен.

Но сердце–в шрамах… Время длит свой ход…

И я иду сквозь строй воспоминаний,

и каждое из них в меня плюет…

И скоро полководец предо мной

с улыбкой встанет и укажет взглядом,

что *избран* я… И кончу путь земной.

И получу я смерть за жизнь в награду.

Красс подошел… Молчит… Остановился…

Стоит и смотрит… Молча… Почему?

И сердцем я как будто подавился–

оно взлетело к горлу моему…

Кричи, кричи! Он смотрит с нелюбовью,

моли его! Напрасно… Он так груб…

Я прокусил губу…И вместе с кровью

дар речи словно вылетел из губ…

Убит сосед. Я–сотый. Он–сто первый!

Ошибка?

Дрожь…

Я жив?

Я жив…

Я ЖИВ!!!

Как сеть рыбачья, порваны все нервы

уловом Жизни… Но приказ не лжив!

Душа была огнем, а стала дымом.

Я жил солдатом – выжил подлецом.

И полководцу, что проходит мимо,

я плюну кровью в старое лицо…

**Победивший гладиатор**

*Ликует буйный Рим…*

*М.Ю.Лермонтов*

Арена широка. На ней на трупе друга

Стоит усталый раб… Толпа вокруг шумит.

– Свободу палачу! Он вынес без испуга

Борьбу за жизнь и смерть! Он будет знаменит!

– Свободу палачу!... Замкнулся в круг арены

Весь жизненный маршрут… Круг давит, как петля…

И кровь шумит в висках, вздуваются все вены…

Как небо высоко!... И как мерзка земля…

Смерть стала для людей искусством и забавой,

А он – артист. Злодей, убийца – и артист…

Как хочет он сейчас, чтоб вместо криков: «Слава!»

Услышал ропот он, насмешки, хохот, свист…

Он дрался на виду у зала, слыша рокот

Толпы, что говорил: «Будь сильным – иль умри!»

Он – сильный. Он – погиб. Он ждет скончанья срока

Своих безбожных дней… И сердце все горит…

Он будет жить еще. Он плачет и смеется –

И смех его – судьбе слепой противовес…

Но смерть есть зло для тех, кто в жизни остается,

И лишь затем – для тех, кто умер и исчез…

А он бежать хотел – к возлюбленной отчизне…

А он мечтал, мечтал о сыне, об отце…

Вся жизнь есть бег от смерти. Смерть есть бег от жизни.

То, от чего бежим, встречает нас в конце…

И мы бежим, бежим, бежим – в самозабвенье,

Но всюду и везде мы видим лишь одно:

Тот счастлив, кто убит, кто честно пал в сраженье.

А тот, кто победил, – несчастен все равно…

Комедия, пустяк – лишь жизнь и смерть от скуки.

Потеха для толпы – спор сердца и судьбы!

И вновь, и вновь в крови от слез отмыты руки.

И вновь, и вновь рабы бессильны и слепы.

И мир летит, летит в извечной круговерти,

Среди светил, планет кометой мчится честь…

Быть может, смерть нужна, чтоб верить нам в бессмертье?

Быть может, боль нужна, чтоб верить: счастье – есть!

Он понял наконец: он – раб жестокой власти.

Судьба его нужна, чтоб чей-то вызвать смех…

Смерть учит жизни нас, а горе учит счастью…

Но мы не любим тех, кто учит строже всех.

**Гефсиманское моление Иуды**

*Аз воздам.*

И вот он вновь ступил в тот страшный сад,

В тот дивный сад, где пальмы шелестели,

где предал он Христа три дня назад,

где Бог рыдал, рыдал, не видя цели…

Он погрузил горячий, пыльный лоб

в горячие и пыльные ладони…

И мир был пуст. И небосвод – как гроб.

И звезды – как плевки на небосклоне…

«Все кончено. Он мертв. Я тоже кончен.

Мой путь – беспутье. Я в конце пути.

О, если б можно было, Авва Отче,

ту чашу злобы мимо пронести…

Мой путь был крив. Мой путь петлял, петлял

от Бога к аду – и назад, по кругу.

На шее путь сомкнулся, как петля,

и предал я – Исуса? Бога? Друга…

Да, Он воскреснет. Я поверил в это,

как, может быть, не верует никто…

А я – сгнию. О, хоть бы лучик света

прошел сквозь тонких веток решето!

Тем решетом ловил я правду жизни.

Все утекало… Я один – ни с чем.

Один. Пустой. Чужой. И с укоризной

кричит мне ветер: «Предал ты – зачем?»

Кровавый пот со лба струей стекает…

Но я – ничтожен. Он один – велик…

Таких, как я, от жизни отлучают

и матери с проклятьем вырывают

таких детей, как я, из чрев своих…

**Сентиментальный палач**

Работу получил я по наследству.

Я не хотел! Я был здесь ни при чем!

Но люди затвердили это с детства:

сын палача стать должен палачом.

Не изменить ни крови, ни природе.

Я за ступенью прохожу ступень.

Казнимый только раз на плаху всходит,

палач туда приходит каждый день.

И в миг, когда топор я поднимаю,

Душа, как будто пот, течёт из пор.

Господь, Господь! Грехи свои я знаю!

Господь, прости! И упадет топор.

Иду домой. Один. Перестрадаю,

переживу. Ведь я привык страдать.

Ногою пса голодного пинаю.

Пью. Как на плаху, падаю в кровать.

Глаза закрою–и средь мрака ночи

вдруг вспыхнет совесть, осужденье зла,

и некий свет до крови режет очи,

смертельно яркий, острый, как игла…

Во мне, как зуб, прорежется сомненье,

лишая сна, покоя, тишины,

и я схожу по медленным ступеням

к сознанью долгой, тягостной вины.

Молюсь. Вдруг плюну на икону злобно–

и разрыдаюсь. Вниз направлю взор.

А луч луны вдруг озарит упорно

лежащий под божницею топор…

Но кровь—зовет. И не изменишь крови.

Но мир жесток, где плач смелей, чем смех,

Где крылья страсти тянут вниз сурово,

А совесть–груз, что поднимает вверх.

Со смертью завтра я сыграю в кости.

Проснусь в слезах, унижен, зол и мал,

чтоб снова на бревенчатом помосте

тем злей казнить, чем больше я страдал.

**Великий Инквизитор**

Костер зажжен. Дымок щекочет ноздри.

И еретик зовет, зовет Христа…

Пусть плачет. Пусть, крича, глотает воздух:

Ему лишь улыбнется Пустота.

Костры горят – горят, горят по свету…

Испания в огне, слезах, крови…

Я морем слез окольцевал планету –

Все ради Бога, Божией любви.

Сапог испанский, дыба, всесожженья…

Я ради милосердия жесток.

Я, правды раб, я, царь своих мучений,

Среди толпы ничтожеств одинок.

Что – жизнь? Пустяк. Лишь вид жестокой пытки.

Ведь время – это дыба для меня,

Земля – мой эшафот. Вся жизнь – попытка.

В груди – огонь. Мне больно от огня!

Сгорая – жги! Сжигай себя и прочих,

Чтоб лишь огонь, огонь торжествовал

Над мраком жизни, смерти вечной ночью,

Чтоб пламень озарял небес провал!

Я – только раб огня – и Новой Жизни,

Той, огненной, где смерть и свет – одно…

На всех людей смотрю я с укоризной.

Они не знают: в их сердцах – темно…

Лишь иногда, когда в крови, на дыбе,

В следах от обагренного кнута

Крестьянин плачет, боль пронзает глыбу

Скупого сердца… Дальше – немота.

И дальше – смерть. Ни звука, ни просвета.

Я жив – и мертв. И плачу я без слез.

Я благо нес им – Боже, помни это!

Я рядом их распял с Тобой, Христос!

Глаза закрою – и огонь пылает

Под тяжестью моих прикрытых век…

Я в нем сгорю – в аду. Я знаю. Знаю.

Я проклят – я ведь тоже человек.

А ночь пройдет – костры зажгутся снова…

Все люди – словно дети мне, Господь!

Я их крещу огнем и духом Слова…

Я их спасаю, умерщвляя плоть.

От их мучений потеряв дыханье,

От боли, как от крови, во хмелю,

Я их сожгу. Сожгу без состраданья…

И не поймет никто, как их люблю.

**Трубадур**

Кровь опять взыграла в жилах, кровь взыграла,

И душа опять упорно спорит с телом…

Отыграла моя лютня, отзвучала,

Отзвенела моя песня, отзвенела.

На помосте, на бревенчатом помосте

Я стою – на мне колпак надет позорный,

Балахон… Вокруг толпа кипит от злости,

Злости яростной, как эти угли, черной.

Я сгорю, да только лютня не желает,

Я умру, да только лютня трубадура

Все звучит во мне, поет, кричит, рыдает,

Будит душу не монаха – балагура.

Сколько я ходил по миру, вольный странник,

Сколько я сложил красивых, звучных песен…

Только я для инквизитора – изгнанник,

Еретик, и мой напев не интересен.

Как я ринулся к костру бы, вынул лютню,

Из огня бы лютню выхватил родную…

Только черт страшнее, чем его малюют:

Связан я – и рвусь, и плачу, и тоскую.

Сколько песен, сколько лютней здесь сгорело,

лицемеры, воеводы, люд бездушный!

Все равно душа сильней, чем ката тело,

Все равно для вас я – лебедь непослушный.

Но как больно пламя ноги обжигает,

Но как злобно засмеялись дети песьи!

Словно лебедь, лютня в пламени рыдает,

И корежится на углях чья-то песня…

Пусть на небе черный ворон зло пророчит,

Что с костра, сожженный, я восстать не смею–

Но на пепле неба, углях звезд полночных

Я народу пищу песен разогрею!

**Джордано Бруно**

Большой костер зажжен. Толпа шумит, волнуясь.

Толпа кипит, растет, течет по венам улиц.

Встает высокий дым… Идет огня игра.

А он стоит вверху, на высоте костра.

Вот быстро языки взбегают по одежде…

А он молчит, молчит. Но в памяти его

проходит чередой все, что он прожил прежде,

картины прошлых дней, былого торжество.

Ребяческий костер. Улыбка дней осенних.

В руке его—отца суровая ладонь.

Друзей ватага. Смех. И звезд далеких тени…

Все—прочь! Есть лишь одно—огонь, огонь, огонь!

Дым ест глаза… Дышать все хуже, все труднее,

и пестрый балахон охвачен весь огнем.

Кругом—глаза, глаза… Толпа кипит кругом…

Огонь его сожжет… А прочих обогреет.

Огонь он принял, как неслыханную веру.

В сан пепла он теперь природой возведен.

Он—дыма гражданин. Он—сын небесной сферы.

Не пустит он слезы и не проронит стон.

Не плакать. Не рыдать. А стиснуть, стиснуть зубы!

Пусть слово костью острой горло раздерет!

Молчать среди толпы, молчать средь криков грубых,

и верить, и гореть, не раскрывая рот!

А колокольный звон так чист и так свободен.

А небеса живут. А воздух говорит.

Страх, ненависть — ушли. Наперекор природе

Осталось лишь – любить. Погибнуть. Победить.

В огне любви сгореть легко, но не согреться.

Да, умереть легко. Страшней потом *не быть.*

Но не враждебна тьма. Бессмертно его сердце.

Живой огонь в огне вовеки не сгорит.

**Достоевский на Семеновском плацу**

Я жив?

Я жив….

Я жив! Я не расстрелян!

Но сердце, словно поплавок, дрожит.

Плац перейти, когда нет в жизни цели,

сложнее было мне, чем жизнь прожить.

Я помню дула, осужденных взоры,

халат и столб, и плац полупустой…

И свет лучей на куполе собора–

невыносимо яркий, золотой…

И этот свет вошел в меня, нетленный,

и вот коснулся сердца моего,

и сердце стало углем за мгновенье…

Оно алмазом было до того.

Я сердце-уголь выну из груди,

чтоб углем набросать картину жизни:

всего того, что было позади,

всего того, что будет после тризны.

И в этой бесконечной круговерти

не надо суетиться… Вышел срок.

И неохота рассуждать о смерти,

когда Бессмертье целит мне в висок!

\*\*\*

А старость есть религия, не меньше.

Ее мы принимаем с неохотой:

не мы ее избрали, нас– она.

Есть заповеди старости, есть подвиг

в том, чтобы жить в круговороте вечном,

быть косточкой сладчайшего плода,

которой суждено дать жизнь растенью,

попав, как в землю, в память… И сквозит

из будущего ветер… И за скобки

жизнь вынесена, и внутри нуля,

внутри кольца, что сомкнуто судьбою,

ты мечешься, не находя себя…

Но веруешь, как верует зерно,

что ты с землею– существо одно.

**Песня старика**

Всю жизнь свою, пока хватало сил,

Я видел память и любовь с изнанки.

Мгновения откладывал, копил

На черный день я в памяти, как в банке.

Но память—кладовая так темна,

в ней моль изгрызла все воспоминанья,

но иногда откуда-то со дна

живое поднимается сиянье…

И я не знаю, что это: покой,

Процент на капитал минувшей жизни,

Иль знанье, что я в мире не чужой,

Что на меня не смотрят с укоризной?

Но память у меня теперь банкрот,

Богатство лет присвоено тревогой…

Возьму у Бога отпуск за свой счет—

И в путь на отдых, в долгую дорогу.

\* \* \*

Как будто сквозь соломинку, дыша

сквозь строгий крест, проросший из могилы,

что поняла ты, грешная душа,

о жизни, красоте ее и силе?

Что нашептал тебе осенний дождь,

что птицы спели, прошуршали травы?

Что скажешь ты, утратив тела мощь?

Кто — вы иль мы —

пред жизнью больше правы?

Молчишь, душа. А из твоей земли

растет трава, и в ней — живые соки

тебя, его, ее — всех, кто прошли

далекой, неизведанной дорогой.

Летит мучительный круговорот

рождений и смертей... Растет тревога...

И все ж, чем больше нас в тот путь идет,

тем менее протоптана дорога...

\* \* \*

Когда летит комета по просторам,

Сбивая звезд созревший виноград,

Они встают, к земле направив взоры,

Они идут, не ведая преград –

Отцы и деды, братья, сыновья—

Все те, кого мы в жизни потеряли—

Идут сквозь нас, сквозь холод бытия,

В нас пробуждая смутные печали…

В огромном мире, полном темноты,

В их царствии, в которое не верю,

Оплаканы, быть может, я и ты,

Как их земные горькие потери…

Сгорело время, словно сигарета,

И ум, и дух, и пальцы обожгло…

Они зовут меня. Им тяжело…

Зовут: «Откликнись! Где ты?» Нет ответа…

Лишь я один, увидев эту тень,

Задумаюсь в постели до рассвета:

Быть может, сам я умер в этот день,

Не догадавшись в темноте об этом…

Чтоб кто-то из родных в столе нашел

Простую телеграмму с доброй вестью:

«НЕ БОЙТЕСЬ Я ДОЕХАЛ ХОРОШО

СКУЧАЮ ТЧК В РАЮ ПРОЕЗДОМ»

**Смертовоскресение**

Когда судьбы бескрылый гений

Ведет нас от зимы к весне,

Чредою Смертовоскресений

Смущаем дух, как в вещем сне.

И за спиной распятой плоти

Встает бессмертия фантом–

И открываются высоты

Тому, кто с низостью знаком.

И Смерть сама умрет, воскреснет,

Как мы, в одном пути со мной;

И будут петься те же песни

В кругу времен, в душе земной–

Песнь покаянья и прощенья,

Песнь исцеления в крови –

Пока исходит свет от тени

Той смерти, что сродни любви.

…Но жаждущей души стенания

Звучней всех гимнов старых книг,

И бесконечна Гефсимания.

И короток Распятья миг.