**У входа в поэзию**

*Верлибры*

1. **Испытание детством**

\* \* \*

Это случится однажды:

Дети, сбежав с урока,

Убегут в открытый космос

И к вечеру

Принесут нам подарок –

Кусочек неба

В оправе из марсианской глины.

А после этого

Они взвалят небо на плечи

И отнесут к реке,

Чтобы постирать.

А затем –

Дети объявят войну смерти

И захватят царство мертвых

При помощи деревянных сабель,

Чтобы выслушать рассказы прадедов

О давно пролетевших жизнях.

Это случится однажды…

\* \* \*

Я попросил ребёнка:

«Нарисуй небо»–

Он нарисовал птицу

В пустом пространстве.

Я сказал:

«Нарисуй жизнь» –

Он нарисовал переполненный цирк.

Я попросил:

«Нарисуй себя» –

Он взял рисунок с толпой в цирке

И поставил ещё одну точку.

\* \* \*

Дети играют

С машинками

И самолетиками.

Они запускают

Самолетик в небо,

Надеясь,

Что умерший папа

Бросит его обратно.

Они направляют

Машинку за горизонт,

Надеясь,

Что умершая мама

Вернет машинку.

Самолетик вернулся.

И машинка тоже.

А мамы и папы нет…

**Мой первый враг**

Я не видел его лица,

я видел только руки

с грязными пальцами

в узком окошке.

Он был закрыт, как в танке.

Он слюнявил и считал деньги –

Билетер, который

не хотел подарить мне,

восьмилетнему ребенку,

билеты в цирк.

**Что такое счастье**

Когда он был ребенком,

Мама заставляла его

Чистить зубы

Утром и вечером,

Что ему ужасно не нравилось.

Он вырос,

Повзрослел,

Затем состарился.

Зубы сгнили и выпали.

Он понял:

Это и называется счастьем.

**Биография счастья**

Однажды утром

На небесах

Родилось счастье.

Оно сначала превратилось в солнце,

Потом лучами вплелось в косу девушки,

Потом стало рябью на речной глади.

После этого оно ярким бликом

Закатилось в глаза слепцу,

Но он вымыл счастье из глаз,

Как соринку.

Тогда оно солнечным зайчиком прыгнуло мне в окно

И стало этим стихотворением.

1. **Любовь чайника**

**Признание в любви**

Ты – мой далекий путь,

В котором любая усталость

Переходит в бодрость,

Любая потеря

Переходит в приобретение,

Любой поворот

Есть поворот к себе,

А любое слово

Есть признание в любви.

**Любовь чайника**

Чайник поет, словно бедуин.

Огонь на газовой конфорке

признается в любви

воде.

Вода, потрясенная внезапным признанием,

встает клубами пара.

Вот она, любовь:

сначала – внезапная вспышка,

затем– много шума из ничего,

и в конце–все испаряется!

**Пароль любви**

Я пришел на свидание

И постучал в ее двери.

–Кто там? – спросила она.

– Это я, твой любимый, – сказал я.

Она не открыла дверь

 Я постучал снова

– Кто там? – спросила она.

– Это ТЫ сама стучишься к себе,–

Ответил я, –

И дверь тотчас же распахнулась

\* \* \*

Как соединить

Несоединимые чувства:

Я люблю тебя за то,

Что вижу в тебе загадку,

А ты меня –

За то,

Что я тебя понимаю…

Порой и взаимная любовь

Бывает неразделенной:

Ее нельзя

Разделить на двоих

Поровну.

\* \* \*

Если ты меня разлюбишь,

Я утоплюсь

В твоих синих глазах.

Ты забудешь меня,

Но когда-нибудь

Меня отыщут с аквалангом

На дне

Твоих глубоких глаз…

\* \* \*

Распад любви –

Как распад атома:

Мы расходимся,

Как протоны и нейтроны,

И рождается

Колоссальная энергия…

Весь вопрос – в том,

На что направить ее?

\* \* \*

Любовь уходит,

Как самолет,

Взмывающий в небо.

За ним

Остается след –

Белый дым стихов.

Этим следом

Небосвод разрезан

На две половины…

Он соединится снова,

Только когда

От любви не останется следов.

\* \* \*

Я настроил сердце,

Словно приемник,

На волну твоей любви.

Но вместо музыки

Почему-то слышны помехи:

Шорох, шуршанье, писк…

Когда же

В твоих небесах

Прекратится буря страсти?

\* \* \*

Твои ресницы –

Словно колосья,

Из которых будет создан

Хлеб счастья.

Твои ресницы –

Словно весла,

То поднимающиеся,

То опускающиеся…

На этих веслах

Я плыву по небу,

Пролившемуся хлебными дождями

В твои глаза!

\* \* \*

Мы шли в грозу

По берегу большой реки.

Береза билась,

Словно контур нерва.

Я волновался,

Чем ты ответишь

На мои признания…

Но молния в небе,

Словно автограф Бога,

Скрепила наши чувства

Прочнее загсовского штампа.

\* \* \*

Словно рыба,

Я клюнул на удочку

Твоих признаний –

И был пойман любовью…

Я живу теперь

В аквариуме

Нашей общей квартиры,

Но до сих пор не знаю:

Ты меня поймала

Или я – тебя?

\* \* \*

Я не ревную тебя к ветру

За то, что он обнял тебя,

Но не могу понять:

Почему ветер

Обнимает тебя,

А мне дает только пощечины?

\* \* \*

Ненависть существует

По законам прямой перспективы:

Чем ближе к нам человек,

Тем явственнее его недостатки.

Любовь подчиняется

Только обратной перспективе:

Чем дальше от меня любимая,

Тем больше и прекраснее

Ее душа…

\* \* \*

Ты просыпаешься

Рядом со мной.

Смотришь на рассвет в окно,

Рассыпав волосы по плечам.

Вот так же и появляется,

Словно пробудившись от долгого сна,

Стихотворение…

\* \* \*

Когда я встречаю тебя,

Я в своем сердце

перевожу стрелку

С тоски на радость.

Стрелка совершает свой путь по кругу

И снова возвращается к делению «разлука»…

Дорогая,

Не забудь перевести стрелку обратно!

\* \* \*

Ты – мой музей.

Я вхожу в твою жизнь,

Чтоб насладиться красотой мира.

Ты – мой карманный Лувр,

Где главный зал –

Счастье…

Как жалко,

Что я проник туда без билета!

\* \* \*

Я – статуя Любви,

И я влюблена в человека.

Я рвусь из камня на волю,

Но не могу двигаться…

Лишь на пьедестале

Выбито слово: «Любовь»

Жалко,

Что не написано – к кому....

\* \* \*

Ты видишь, что я волнуюсь,

И хочешь ринуться в эти волны,

Но я – не река.

Ты видишь, что я пылаю,

И хочешь согреться от меня,

Но я – не костер.

Ты видишь, что я сияю от радости,

И хочешь лететь ко мне,

Но я – не солнце.

Когда ты увидишь во мне человека?

\* \* \*

Стрелки на часах назначили свиданье

В полночь.

Двенадцать часов они тосковали друг по другу

И наконец-то встретились!

«Больше мы не расстанемся», –

Прошептала медлительная толстая часовая стрелка.

«Нет, мы разойдемся до полудня», -

Холерично хмыкнула поджарая минутная

И ушла.

От их краткой встречи

Родилось только одно

Мгновение счастья…

Теория относительности любви

За окном дождь

заштриховывает пространство.

Время меняет окраску,

как фонарь-хамелеон за окном,

чтобы стать похожим

на цвет ее глаз.

Пространство скомкано,

как простыня

на моей постели,

где нет ее.

Ночь была вечностью.

Она закончилась с пробуждением.

Мне осталось смотреть

за окно,

где дождь мечтает стать ничем,

то есть – мной.

\* \* \*

Во всем,

Что окружает меня,

Живешь ты.

Даже слеза разлуки,

Стекая по моей щеке,

Рисует твой силуэт…

\* \* \*

Когда я тоскую по тебе,

Я от боли готов

Содрать кожу

Со стены моей комнаты,

Но и там

Мелом написано

Имя твое…

\* \* \*

Любимая!

Я протягиваю тебе ладонь.

Ты прочитаешь мою судьбу

По перекрестиям линий.

Линии ладони –

Как дороги,

По которым мчится время

Вдогонку за моей любовью…

\* \* \*

Твои глаза

Говорят на одном наречии,

Улыбка – на другом,

Волосы – на третьем.

Я один понимаю

Их сложные языки

И могу объяснить,

Как глаза могут гневаться,

А губы – смеяться

Одновременно.

Я работаю переводчиком,

Переводя со всех наречий твоего лица

На язык сердца

Песню твоей любви.

1. **Поэт в большом городе**

\* \* \*

Я – врач.

В моей руке

Бьется пульс эпохи.

Я считаю удары:

Один, два, три…

Дела плохи:

У времени аритмия.

От этой болезни

Есть только одно лекарство –

Совесть!

Но что делать,

Если совести нет

Ни в одной аптеке?

\* \* \*

В большом городе

Живет поэт.

Так в пещере живет темнота,

В темноте – тишина,

А в тишине зарождается песня.

Но поэт никогда не рассказывает людям

своих стихов.

Лишь изредка

Он подходит к стене

И мелком

Рисует на стене букву «с».

Никто не понимает,

Что значит этот знак.

И никто не знает,

Что в тот миг,

Когда поэт рисует эту букву,

К кому-то в городе

Приходит смерть.

Это – поэзия.

Остальное –

Стихотворные финтифлюшки.

Больше мне нечего сказать о поэте.

А жаль…

\* \* \*

Деревенскому дому

Стыдно за своих жильцов.

Он наполовину погрузился в землю.

Крыша его протекает.

Окна давно не мыты.

Жители дома спят,

Хотя дети не ужинали.

Один дом не спит –

Ему жалко голодных детей.

Сначала внутренне надломились хозяин с хозяйкой,

Затем опоры дома.

Не надломится ли вместе с ними

Вся страна?

\* \* \*

Старушка

Сидит на скамейке

У моего подъезда

И тихонько латает свою жизнь,

Как порванный шерстяной носок.

В игольное ушко

Она продела время

И медленно-медленно

Связала из пряжи солнечных лучей

Семьдесят лет,

Неровных, серых и грубых

Семьдесят лет.

Но чью душу

Согреет эта пряжа?

У старушки не осталось

Никаких родных…

\* \* \*

Каждый день

В строго установленное время

Он прочитывает текст газеты

И вычеркивает ошибки.

Лишь иногда

Он вздрагивает

И пропускает буквы

В слове «любовь».

Восемь дней

Он лежал в больнице

На кислороде,

Кого-то звал

И подсчитывал какие-то

Непонятные числа.

Мать плакала у его постели

У всех на виду.

Его история никогда не будет напечатана в газете.

\* \* \*

Он сидит у большой каменной стены,

Таращит глаза

И держит в руке консервную банку.

В банку падает снег

Вместо подаяния.

Он сидит и ждет:

вдруг рядом остановится машина,

из машины выйдет бог

в роскошной шубе

и бросит в жестянку

несколько монет…

\* \* \*

Он стоит

На перекрестке улиц

И разговаривает глазами,

Подмигивает влюбленным,

Сигналит деловым людям: «стоп»,

Дает труженикам

Минуту передышки.

Его третий глаз –

Как красная метка

На лбу индийского бога.

Он –

Бог городской улицы

И поэт в душе.

Кто он?

Светофор!

\* \* \*

Однажды

Я заметил из окна толпу людей

И от нечего делать

Сфотографировал ее.

Девушка в толпе была высокая,

Красивая,

Светловолосая

И черноглазая.

С той поры

Я постоянно смотрю на снимок,

Чтобы ощутить

Одиночество песчинки

На морском побережье.

**Вор**

Он сидит в кресле главы крупной фирмы.

Он заслужил кресло по праву,

Ведь вор должен сидеть.

**Исповедь труса**

Когда я пугаюсь,

Душа уходит в пятки

В последнее время

Я начал пугаться

Слишком часто,

И на моей душе

Натерлись мозоли

От неудобной обуви.

А когда я пошел босиком,

Собака укусила меня за пятку

В которой сидела душа,

И я умер

**Что такое война**

Война–это не только свист пуль,

не только гром канонады,

не только разрушенные города.

Война–это обмен

обручального кольца,

подаренного погибшим мужем,

на буханку хлеба.

\* \* \*

Куда девать свою удаль

Современному казаку –

Казаку без казачества?

Он, как Ермак,

Покоряет Сибирь отчаяния

И топит вину,

Как Разин-персиянку,

Не в Волге,

А в вине…

**Некий чиновник**

Когда он крепко стоял на земле,

Кресло казалось ему ненужным.

Когда он крепко сел в кресле,

Ненужной ему показалась вся земля!

\* \* \*

Он играл с друзьями в детстве,

Опасаясь родителей.

Учился в школе,

Опасаясь учителей.

Работал в фирме,

Опасаясь шефа.

И однажды

Глянул в зеркало поэзии,

Увидел себя

И немедля

Дал дуба…

**Краткая история человечества**

На протяжении тысячелетий

Непрерывно воюя,

Человечество борется

Против войны.

**Остров**

Среди огромного океана

Был один маленький остров.

На нем жил только один человек.

У него был один дом,

Одно колосящееся поле,

Одна жизнь

И одна смерть.

На острове было одно государство

И ни одной войны.

И я мечтаю,

Чтобы весь мир

Был множеством таких островов.

1. **Земля и я**

\* \* \*

Интересно,

Сколько деревьев

Было уничтожено,

Чтобы издать

Миллионным тиражом

Книгу

О пользе лесов?

\* \* \*

В день Вербного воскресенья

Мама коснулась моего плеча

Веточкой вербы,

Чтобы я не болел.

Я ответил ей тем же,

Соблюдая старинный обычай.

Потом я заметил,

Как веточка вербы

В моем окне

Точно так же

Гладит небо,

Чтобы оно не болело…

\* \* \*

В каждой росинке весеннего сада

солнце

отражено.

Человек, идущий по саду,

топчет ногами траву,

разрушая миры,

в росинках отраженные.

Но чья стопа

над ним

занесена?

**Три стихотворения о дожде**

1

Весенний дождь

Хлещет мне в лицо,

И в его струях – капли воды

Из Атлантического океана

У побережья Америки.

Я ловлю языком

Капли Атлантики

И понимаю:

Во время весеннего дождя

все мы –

немножко Колумбы!

2

Капли дождя

Бьются головами об землю,

Как героини старых сказок,

Но так и не превращаются

В царевен.

Но они поят корни деревьев,

Чтобы ветви

Стали царевнами

В зеленых мантиях.

3

Дожди растут, как деревья:

Из семян – капель

Вырастают длинные стебли,

Только они тянутся

Не вверх, а вниз.

Их корни – в небе,

А кроны – на земле.

И ангелы с неба

Видят деревья

Перевернутыми…

**Земля и я**

Земля несется по вселенной

известным ей путем…

Но мне страшно:

у нее нет опоры,

нет подставки.

И когда я ощущаю,

что душа несется

от любви к ненависти,

как Земля по орбите,

не находя поддержки,–

я утешаю себя:

не беспокойся,

Земле тоже трудно.

\* \* \*

Капли воды

Срываются с конца сосульки

И падают на землю.

Звук капели –

Это метроном,

Говорящий, что весна жива

В городе, осажденном

Войсками зимы.

\* \* \*

Месяц –

Это огромная подкова,

Прибитая к небу

На счастье.

Но она прибита криво,

И потому приносимое ей счастье –

Какое-то кривое

И неправильное…

\* \* \*

Я завязал глаза весенним деревьям

Зеленым платком листвы

И спрятался от них,

Но они сразу же

Нашли меня.

Я завязал глаза осенней реке

Белым платком льда

И спрятался,

Но река нашла меня

Весной.

Я завязал глаза солнцу

Серым платком тучи,

Но оно прозрело

От дуновения ветра –

И нашло меня.

Тогда я завязал глаза своей тоске

Улыбкой,

И она не нашла меня,

Ведь я спрятался от тоски

В любви.

1. **У входа в поэзию**

\* \* \*

Я беру ложку

и вписываю в тарелку

песню своей жизни,

полную вкусовых метафор.

Ложкой по фаянсу

я пишу одни и те же фразы,

понятные всем.

Это поэзия сытости,

написанная ложкой.

А кто-то в это же время

смотрит в пустую тарелку

и от нечего делать

звенит ложкой

о стенки тарелки.

Это всемирный набат голода.

\* \* \*

Мои стихи – мой дом.

В них живут мои родители,

Мои друзья

И подруги.

В ней есть мебель, пища и все,

Что нужно для комфорта.

Но я ушел оттуда,

Потому что мне надоело

Запирать поэзию на ключ

При каждом уходе из нее,

Наводить там порядок

Ценой порядка

В своей голове

И платить за свет

Электричество

И отопление поэзии.

Живи в моем доме кто хочет.

Я открыл поэзию для всех.

\* \* \*

По древней традиции

я писал стихи кровью,

а не чернилами.

Сегодня я пришел сдавать кровь

на анализы,

и в моих венах

вместо крови

оказались чернила.

\* \* \*

Я не раздирал крыльев на перья.

Я всю жизнь собирал перья,

упавшие из чужих поэтических крыльев,

и сделал из них свои.

Перья – чужие,

крылья – мои:

я склеил их своей кровью.

\* \* \*

Чем поэт

Отличается от обычного человека?

Тем же,

Чем кабриолет –

От обычного автомобиля:

Совершенным отсутствием крыши!

\* \* \*

Рождение стихотворения –

Как рождение ребенка:

Часто для новорожденного стиха

Легче найти имя,

Чем отчество…

Объявление у входа в поэзию

Входя в поэзию,

Снимайте свои башмаки –

Только тот,

Кто не наследит в поэзии,

Оставит в памяти поэтов

Свой след!

**Love story**

Слова пришли на свиданье,

И строчка поцеловала строчку рифмой.

Казалось,

Что счастье – вот оно!

Но строки поссорились,

Не поделив метафору,

И оказался выброшен

на произвол судьбы

их внебрачный сын –

стихотворение…

\* \* \*

Я не слушаю стихов,

А воспринимаю их нутром.

Я не пишу стихи –

Стихи пишут меня.

Стихи съедают мой жизненный опыт,

И моя кровь течет

По зубам усеченных рифм.

Из таких стихов не приготовишь обед

И не сошьешь рубаху.

Я пытаюсь укротить поэзию,

Как тигра,

При помощи кнута.

Но от каждого удара по тигру

На моем теле

Возникают шрамы.

Прежде чем укротить поэзию,

Надо было укротить себя!

\* \* \*

Я хотел стать поэтом.

Но я не знал,

Как это сделать.

Я был неподвижен,

Как пустая миска в шкафу.

Мой голос скис, как молоко.

Но я решил полностью поменяться.

Я вывернул сердце наизнанку.

Искал поэзию

в закоулках мозговых извилин.

Изогнул хребет, как лук,

И выстрелил мечтой в небо.

Долго сдувал пыль с памяти.

Мысль скользила

По испарине, выступившей на лбу.

И вот –

Зубы, небо, губы почувствовали холодок родной речи.

Но поэзия оказалось мыльным пузырем,

Который покраснел от стыда за меня,

Раздулся – и лопнул.

Я перекроил себя, чтобы стать кем-то.

Но стать кем-то может только тот,

Кто остался собой.

\* \* \*

Я – скульптор.

Я создал прекрасную статую,

Выставил в музее,

Услышал первые похвалы –

И разбил ее.

Меня спрашивают:

Почему?

Потому что вам дорога моя скульптура –

И не нужен ее создатель…

1. **Минута молчания**

\* \* \*

Мои глаза,

Не теряйте силы,

Возможно, вы увидите новую землю.

Мои руки,

Несите свою ношу,

Возможно, вы когда-нибудь поддержите небо.

Мои ноги,

Идите твердо,

Возможно, вы дойдете туда, куда ведут все дороги.

Мои слова,

Не теряйте жизни,

Возможно, вы вдохнете жизнь в чью-то душу.

Мои мысли,

Не прекращайте сомневаться,

Возможно, вы когда-то докажете, что все это

Невозможно.

\* \* \*

Мои ошибки–

Капля в море

Человеческих заблуждений.

Мои победы–

Капля в море

Человеческих достижений.

Моя жизнь –

Капля в море

Человеческих жизней.

Но, глядя на закат

Над морем,

Я понял:

Всего лишь одна капля –

И море не было бы морем,

А земля не была бы землей.

\* \* \*

Я– стекло,

Прозрачное с двух сторон.

С одной стороны

Ко мне подошел Бог,

С другой – демон.

Бог увидел демона.

Демон увидел Бога.

Они ударили друг друга,

Разбив меня

На осколки

Четверостиший.

Кто теперь сможет

Склеить меня

Из этих осколков?

**Совесть**

1

Совесть, ты мучаешь меня.

Прости меня за это.

Я знаю,

что не так ты мучаешь меня,

как я – тебя.

2

Ампутированная совесть

мучит больше,

чем живая.

Самое страшное в жизни –

это фантомные боли

ампутированной совести.

\* \* \*

Прощаться – стало моей профессией.

С детства я

сухими глазами процеживал жизнь.

Не хотел повторять чужие ошибки,

предпочитая делать новые.

Заплатил постыдным даром

невинности

за право быть мужчиной.

Следил равнодушным взглядом,

как мои годы

прибились к берегу в стакане пива.

Стал поэтом,

то есть уродцем

в родном языке.

Потом сжег все бумаги

из страха погибнуть под ними.

Осталось только одно:

уйти сквозь игольное ушко забвения…

\* \* \*

Тяжело ли быть

человеком в футляре?

Не всегда.

Если футляр-это мир,

то в нем легко можно жить .

Гораздо труднее

быть футляром

без человека внутри.

\* \* \*

В груди пророка–

горящий уголь

вместо сердца

Порой пророку так хочется

своим глаголом

не жечь, а греть сердца людей!

Но от огня творчества

легко сгореть,

но нельзя согреться.

\* \* \*

Белый лист бумаги

Может переродиться

В пустоту неба

Или в пустоту сердца.

Но небо

Не может стать бумагой,

Его не скомкать

И не перечеркнуть.

Что делать мне,

Если моя совесть

Не может оставаться чистым листом

Без единого стихотворения,

А пачкать мою совесть

Я не осмелюсь?

Молитва современного пророка

Боже,

Ты знаешь истину,

Скажи, как понять ее –

И не сойти с ума!

\* \* \*

Дорогие друзья!

Солнце клонится к закату.

Почтим минутой молчания

Завершающийся день.

Почтим минутой молчания

Пролетевшую птицу,

Утекшую воду,

Погасший огонь.

Почтим минутой молчания

Все, что мы потеряли

И все, что не приобрели.

Почтим минутой молчания

Все, что миновало,

И все, что не сбудется.

И, наконец,

Почтим минутой молчания

Пролетевшую минуту молчания.

1. **Болезни времени**

\* \* \*

Сердце дрожит,

Как бубенчик,

Под дугой ребра.

Сердце дрожит,

Как паром,

Который вот-вот отчалит.

Я завел свое сердце,

Словно будильник:

Оно прозвенит,

Разбудит людей

И навсегда замолкнет.

\* \* \*

На стене неба

Висит отрывной календарь.

Каждая цифра в календаре – приговор.

Каждая цифра – палач.

Каждая цифра – жертва.

Календарь плюется оторванными листами,

Надеясь, что время подавится ими.

И вот свершилось –

время подавилось мгновением!

Время заболело

И легло в скучные покои больничных палат.

Под белой бумагой пустых календарных листов,

Как под белой простыней,

Лежит больное тело времени.

А у врача

Нет времени,

Чтобы вылечить время…

\* \* \*

Он потерял любимую

И от боли

Стал сверхчувствителен:

он слышал,

как растут цветы,

как движутся насекомые,

как поют падающие звезды

в других галактиках.

Однажды

От этого шума

У него закружилась голова,

И он упал,

Слыша грохот

Рушащегося мира.

Кто бы подумал, –

Сказал шофер после этого.

Он сам виноват:

Не слышал моего гудка.

Красивый такой парень

И глухой, как полено.

\* \* \*

Я разлегся на облаках,

пью нектары

и закусываю плодами с древа жизни.

Лишь иногда я смотрю вниз:

там принц

рыдает над моим черепом

и смеются

два гробовщика.