У входа в поэзию

Верлибры

1. Испытание детством
	
* * *

Это случится однажды:
Дети, сбежав с урока,
Убегут в открытый космос
И к вечеру
Принесут нам подарок – 
Кусочек неба
В оправе из марсианской глины.

А  после этого
Они взвалят небо на плечи
И отнесут к реке,
Чтобы постирать.

А затем – 
Дети объявят войну смерти
И захватят царство мертвых
При помощи деревянных сабель,
Чтобы выслушать рассказы прадедов
О давно пролетевших жизнях.

Это случится однажды…
	
* * *

Я попросил ребёнка:
«Нарисуй небо»–
Он нарисовал птицу
В пустом пространстве.
Я сказал:
«Нарисуй жизнь» – 
Он нарисовал переполненный цирк.
Я попросил:
«Нарисуй себя» – 
Он взял рисунок с толпой в цирке
И поставил ещё одну точку.

* * *

Дети играют
С машинками
И самолетиками.

Они запускают
Самолетик в небо,
Надеясь,
Что умерший папа
Бросит его обратно.
Они направляют
Машинку за горизонт,
Надеясь,
Что умершая мама
Вернет машинку.

Самолетик вернулся.
И машинка тоже.

А мамы и папы нет…

Мой первый враг

Я не видел его лица,
я видел только руки
с грязными пальцами
в узком окошке.

Он был закрыт, как в танке.

Он слюнявил и считал деньги –

Билетер, который
не хотел подарить мне,
восьмилетнему ребенку,
билеты в цирк.

Что такое счастье

Когда он был ребенком,
Мама заставляла его
Чистить зубы
Утром и вечером,
Что ему ужасно не нравилось.

Он вырос,
Повзрослел,
Затем состарился.

Зубы сгнили и выпали.
Он понял:
Это и называется счастьем.

Биография счастья

Однажды утром
На небесах
Родилось счастье.
Оно сначала превратилось в солнце,
Потом лучами вплелось в косу девушки,
Потом стало рябью на речной глади.
После этого оно ярким бликом
Закатилось в глаза слепцу,
Но он вымыл счастье из глаз,
Как соринку.
Тогда оно солнечным зайчиком прыгнуло мне в окно
И стало этим стихотворением.



2. Любовь чайника 

Признание в любви

Ты – мой далекий путь,
В котором любая усталость
Переходит в бодрость,
Любая потеря
Переходит в приобретение,
Любой поворот
Есть поворот к себе,
А любое слово
Есть признание в любви.

Любовь чайника

Чайник поет, словно бедуин.
Огонь на газовой конфорке
признается в любви
воде.
Вода, потрясенная внезапным признанием,
встает клубами пара.

Вот она, любовь:
сначала – внезапная вспышка,
затем– много шума из ничего,
и в конце–все испаряется!

Пароль любви

Я пришел на свидание
И постучал в ее двери.
–Кто там? – спросила она.
– Это я, твой любимый, –  сказал я.
Она не открыла дверь

 Я постучал снова
– Кто там? – спросила она.
– Это ТЫ сама стучишься к себе,–
Ответил я, –
И дверь тотчас же распахнулась

* * *

Как соединить
Несоединимые чувства:
Я люблю тебя за то,
Что вижу в тебе загадку,
А ты меня –
За то, 
Что я тебя понимаю…
Порой и взаимная любовь
Бывает неразделенной:
Ее нельзя
Разделить на двоих
Поровну.

* * *
Если ты меня разлюбишь,
Я утоплюсь
В твоих синих глазах.
Ты забудешь меня,
Но когда-нибудь
Меня отыщут с аквалангом
На дне
Твоих глубоких глаз…

* * *

Распад любви – 
Как распад атома:
Мы расходимся,
Как протоны и нейтроны,
И рождается
Колоссальная энергия…
Весь вопрос – в том,
На что направить ее?


* * *

Любовь уходит,
Как самолет,
Взмывающий в небо.
За ним
Остается след –
Белый дым стихов.
Этим следом 
Небосвод разрезан 
На две половины…
Он соединится снова,
Только когда
От любви не останется следов.

* * *
Я настроил сердце,
Словно приемник,
На волну твоей любви.
Но вместо музыки
Почему-то слышны помехи:
Шорох, шуршанье, писк…
Когда же
В твоих небесах
Прекратится буря страсти?

* * *
Твои ресницы – 
Словно колосья,
Из которых будет создан
Хлеб счастья.
Твои ресницы – 
Словно весла,
То поднимающиеся,
То опускающиеся…
На этих веслах
Я плыву по небу,
Пролившемуся хлебными дождями
В твои глаза!
 
* * *
Мы шли в грозу
По берегу большой реки.
Береза билась,
Словно контур нерва.
Я волновался,
Чем ты ответишь
На мои признания…
Но молния в небе,
Словно автограф Бога,
Скрепила наши чувства
Прочнее загсовского штампа.

* * *

Словно рыба,
Я клюнул на удочку
Твоих признаний – 
И был пойман любовью…
Я живу теперь
В аквариуме
Нашей общей квартиры,
Но до сих пор не знаю:
Ты меня поймала
Или я – тебя?
	
* * *

Я не ревную тебя к ветру
За то, что он обнял тебя,

Но не могу понять:
Почему ветер
Обнимает тебя,

А мне дает только пощечины?
	
* * *

Ненависть существует
По законам прямой перспективы:

Чем ближе к нам человек,
Тем явственнее его недостатки.

Любовь подчиняется 
Только обратной перспективе:

Чем дальше от меня любимая,
Тем больше и прекраснее
Ее душа…

* * *

Ты просыпаешься 
Рядом со мной.
Смотришь на рассвет в окно,
Рассыпав волосы по плечам.
Вот так же и появляется,
Словно пробудившись от долгого сна,
Стихотворение…
	
* * *

Когда я встречаю тебя,
Я в своем сердце
перевожу стрелку 
С тоски на радость.

Стрелка совершает свой путь по кругу
И снова возвращается к делению «разлука»…

Дорогая,
Не забудь перевести стрелку обратно!  
	
* * *

Ты – мой музей. 
Я вхожу в твою жизнь,
Чтоб насладиться красотой мира.
Ты – мой карманный Лувр, 
Где главный зал – 
Счастье…
Как жалко,
Что я проник туда без билета!
	
* * *

Я – статуя Любви,
И я влюблена в человека.
Я  рвусь из камня на волю,
Но не могу двигаться… 
Лишь на пьедестале 
Выбито слово: «Любовь»
Жалко,
Что не написано – к кому....

* * *

Ты видишь, что я волнуюсь,
И хочешь ринуться в эти волны,
Но я – не река.

Ты видишь, что я пылаю,
И хочешь согреться от меня,
Но я – не костер.

Ты видишь, что я сияю от радости,
И хочешь лететь ко мне,
Но я – не солнце.

Когда ты увидишь во мне человека?
	
* * *

Стрелки на часах назначили свиданье
В полночь.
Двенадцать часов они тосковали друг по другу
И наконец-то встретились!
«Больше мы не расстанемся», – 
Прошептала медлительная толстая часовая стрелка.
«Нет, мы разойдемся до полудня», -
Холерично хмыкнула поджарая минутная
И ушла. 
От их краткой встречи
Родилось только одно 
Мгновение счастья…

Теория относительности любви

За окном дождь
заштриховывает пространство.

Время меняет окраску,
как фонарь-хамелеон за окном,
чтобы стать похожим
на цвет ее глаз.

Пространство скомкано,
как простыня
на моей постели,
где нет ее.

Ночь была вечностью.
Она закончилась с пробуждением.

Мне осталось смотреть
за окно,
где дождь мечтает стать ничем,

то есть – мной.

* * *

Во всем,
Что окружает меня,
Живешь ты.
Даже слеза разлуки,
Стекая по моей щеке,
Рисует твой силуэт…

* * *

Когда я тоскую по тебе,
Я от боли готов
Содрать кожу 
Со стены моей комнаты,
Но и там
Мелом написано
Имя твое…
	
* * *

Любимая!
Я протягиваю тебе ладонь.
Ты прочитаешь мою судьбу
По перекрестиям линий.
Линии ладони – 
Как дороги,
По которым мчится время
Вдогонку за моей любовью… 

* * *

Твои глаза
Говорят на одном наречии,
Улыбка – на другом,
Волосы – на третьем.
Я один понимаю
Их сложные языки
И могу объяснить,
Как глаза могут гневаться,
А губы – смеяться
Одновременно.
Я работаю переводчиком,
Переводя со всех наречий твоего лица
На язык сердца
Песню твоей любви.



3. Поэт в большом городе

* * *

Я – врач.
В моей руке
Бьется пульс эпохи.
Я считаю удары:
Один, два, три…
Дела плохи:
У времени аритмия.
От этой болезни
Есть только одно лекарство – 
Совесть!
Но что делать,
Если совести нет
Ни в одной аптеке?
	
* * *

В большом городе
Живет поэт.
Так в пещере живет темнота,
В темноте – тишина,
А в тишине зарождается песня.

Но поэт никогда не рассказывает людям 
своих стихов.

Лишь изредка
Он подходит к стене
И мелком
Рисует на стене букву «с».

Никто не понимает,
Что значит этот знак.

И никто не знает,
Что в тот миг,
Когда поэт рисует эту букву,
К кому-то в городе
Приходит смерть.

Это – поэзия.
Остальное –
Стихотворные финтифлюшки.
Больше мне нечего сказать о поэте.
А жаль…
	
* * *

Деревенскому дому 
Стыдно за своих жильцов.

Он наполовину погрузился в землю.
Крыша его протекает.
Окна давно не мыты.

Жители дома спят,
Хотя дети не ужинали.
Один дом не спит – 
Ему жалко голодных детей.

Сначала внутренне надломились хозяин с хозяйкой,
Затем опоры дома.
Не надломится ли вместе с ними
Вся страна?
	
* * *

Старушка
Сидит на скамейке
У моего подъезда
И тихонько латает свою жизнь,
Как порванный шерстяной носок.

В игольное ушко
Она продела время

И медленно-медленно
Связала из пряжи солнечных лучей
Семьдесят лет,
Неровных, серых и грубых
Семьдесят лет.

Но чью душу
Согреет эта пряжа?
У старушки не осталось
Никаких родных…
	
* * *

Каждый день
В строго установленное время
Он прочитывает текст газеты
И вычеркивает ошибки.

Лишь иногда
Он вздрагивает
И пропускает буквы
В слове «любовь».

Восемь дней
Он лежал в больнице
На кислороде,
Кого-то звал
И подсчитывал какие-то
Непонятные числа.

Мать плакала у его постели
У всех на виду.

Его история никогда не будет напечатана в газете.
	
* * *

Он сидит у большой каменной стены,
Таращит глаза
И держит в руке консервную банку.
В банку падает снег
Вместо подаяния.

Он сидит и ждет:
вдруг рядом остановится машина,
из машины выйдет бог
в роскошной шубе
и бросит в жестянку
несколько монет…



* * *

Он стоит 
На перекрестке улиц
И разговаривает глазами,

Подмигивает влюбленным,
Сигналит деловым людям: «стоп»,
Дает труженикам
Минуту передышки.

Его третий глаз – 
Как красная метка
На лбу индийского бога.

Он –
Бог городской улицы
И поэт в душе.

Кто он? 
Светофор!

* * *

Однажды
Я заметил из окна толпу людей
И от нечего делать
Сфотографировал ее.
Девушка в толпе была высокая,
Красивая,
Светловолосая
И черноглазая.
С той поры
Я постоянно смотрю на снимок,
Чтобы ощутить
Одиночество песчинки
На морском побережье.

Вор

Он сидит в кресле главы крупной фирмы.
Он заслужил кресло по праву,
Ведь вор должен сидеть.

Исповедь труса

Когда я пугаюсь,
Душа уходит в пятки

В последнее время
Я начал пугаться 
Слишком часто,

И на моей душе
Натерлись мозоли
От неудобной обуви.

А когда я пошел босиком,
Собака укусила меня за пятку
В которой сидела душа,

И я умер




Что такое война

Война–это не только свист пуль,
не только гром канонады,
не только разрушенные города.
Война–это обмен
обручального кольца,
подаренного погибшим мужем,
на буханку хлеба.

* * *
Куда девать свою удаль
Современному казаку –
Казаку без казачества?
Он, как Ермак,
Покоряет Сибирь отчаяния
И топит вину,
Как Разин-персиянку,
Не в Волге,
А в вине…

Некий чиновник

Когда он крепко стоял на земле,
Кресло казалось ему ненужным.
Когда он крепко сел в кресле,
Ненужной ему показалась вся земля!
	
* * *
Он играл с друзьями в детстве,
Опасаясь родителей.
Учился в школе,
Опасаясь учителей.
Работал в фирме,
Опасаясь шефа.
И однажды
Глянул в зеркало поэзии,
Увидел себя
И немедля
Дал дуба…

Краткая история человечества

На протяжении тысячелетий
Непрерывно воюя,
Человечество борется
Против войны.

Остров

Среди огромного океана
Был один маленький остров.

На нем жил только один человек.
У него был один дом,
Одно колосящееся поле,
Одна жизнь
И одна смерть.

На острове было одно государство
И ни одной войны.

И я мечтаю,
Чтобы весь мир
Был множеством таких островов.



4. Земля и я


* * *

Интересно,
Сколько деревьев
Было уничтожено,
Чтобы издать
Миллионным тиражом
Книгу
О пользе лесов?
	
* * *

В день Вербного воскресенья
Мама коснулась моего плеча
Веточкой вербы,
Чтобы я не болел.

Я ответил ей тем же,
Соблюдая старинный обычай.

Потом я заметил,
Как веточка вербы
В моем окне
Точно так же
Гладит небо,

Чтобы оно не болело…

* * *

В каждой росинке весеннего сада
солнце 
отражено.

Человек, идущий по саду,
топчет ногами траву,
разрушая миры,
в росинках отраженные.

Но чья стопа
над ним 
занесена?

Три стихотворения о дожде 

1

Весенний дождь
Хлещет мне в лицо,
И в его струях – капли воды 
Из Атлантического океана
У побережья Америки.
Я ловлю языком
Капли Атлантики
И понимаю:
Во время весеннего дождя 
все мы – 
немножко Колумбы!

2

Капли дождя
Бьются головами об землю,
Как героини старых сказок,
Но так и не превращаются
В царевен.
Но они поят корни деревьев,
Чтобы ветви
Стали царевнами
В зеленых мантиях. 

3

Дожди растут, как деревья:
Из семян – капель
Вырастают длинные стебли,
Только они тянутся
Не вверх, а вниз.
Их корни – в небе,
А кроны – на земле.
И ангелы с неба
Видят деревья
Перевернутыми…

Земля и я

Земля несется по вселенной
известным ей путем…
Но мне страшно:
у нее нет опоры, 
нет подставки.

И когда я ощущаю,
что душа несется
от любви к ненависти,
как Земля по орбите,
не находя поддержки,–

я утешаю себя:
не беспокойся,
Земле тоже трудно.

* * *

Капли воды
Срываются с конца сосульки
И падают на землю.
Звук капели – 
Это метроном,
Говорящий, что весна жива
В городе, осажденном 
Войсками зимы.

* * *

Месяц – 
Это огромная подкова,
Прибитая к небу
На счастье.
Но она прибита криво,
И потому приносимое ей счастье – 
Какое-то кривое
И неправильное…

* * *

Я завязал глаза весенним деревьям
Зеленым платком листвы
И спрятался от них,
Но они сразу же
Нашли меня.

Я завязал глаза осенней реке
Белым платком льда
И спрятался,
Но река нашла меня
Весной.

Я завязал глаза солнцу
Серым платком тучи,
Но оно прозрело
От дуновения ветра – 
И нашло меня.

Тогда я завязал глаза своей тоске
Улыбкой,
И она не нашла меня,
Ведь я спрятался от тоски
В любви.



5. У входа в поэзию
	
* * *

Я беру ложку
и вписываю в тарелку
песню своей жизни,
полную вкусовых метафор.
Ложкой по фаянсу
я пишу одни и те же фразы,
понятные всем.

Это поэзия сытости,
написанная ложкой.

А кто-то в это же время
смотрит в пустую тарелку
и от нечего делать
звенит ложкой
о стенки тарелки.

Это всемирный набат голода.
	
* * *

Мои стихи – мой дом.
В них живут мои родители,
Мои друзья
И подруги.

В ней есть мебель, пища и все,
Что нужно для комфорта.

Но я ушел оттуда,

Потому что мне надоело
Запирать поэзию на ключ
При каждом уходе из нее,
Наводить там порядок
Ценой порядка
В своей голове
И платить за свет
Электричество 
И отопление поэзии.

Живи в моем доме кто хочет.
Я открыл поэзию для всех.
	
* * *

По древней традиции
я писал стихи кровью,
а не чернилами.

Сегодня я пришел сдавать кровь
на анализы,
и в моих венах
вместо крови
оказались чернила.
	
* * *

Я не раздирал крыльев на перья.
Я всю жизнь собирал перья,
упавшие из чужих поэтических крыльев,
и сделал из них свои.

Перья  – чужие,
крылья – мои:

я склеил их своей кровью.

* * *

Чем поэт
Отличается от обычного человека?
Тем же,
Чем кабриолет – 
От обычного автомобиля:
Совершенным отсутствием крыши!

* * *

Рождение стихотворения – 
Как рождение ребенка:
Часто для новорожденного стиха
Легче найти имя,
Чем отчество…

Объявление у входа в поэзию

Входя в поэзию,
Снимайте свои башмаки – 
Только тот,
Кто не наследит в поэзии,
Оставит в памяти поэтов
Свой след!

Love story

Слова пришли на свиданье,
И строчка поцеловала строчку рифмой.
Казалось, 
Что счастье – вот оно!
Но строки поссорились,
Не поделив метафору,
И оказался выброшен 
на произвол судьбы
их внебрачный сын –
стихотворение…
	
* * *

Я не слушаю стихов,
А воспринимаю их нутром.
Я не пишу стихи – 
Стихи пишут меня.

Стихи съедают мой жизненный опыт,
И моя кровь течет
По зубам усеченных рифм.

Из таких стихов не приготовишь обед
И не сошьешь рубаху.

Я пытаюсь укротить поэзию,
Как тигра,
При помощи кнута.

Но от каждого удара по тигру
На моем теле 
Возникают шрамы.

Прежде чем укротить поэзию,
Надо было укротить себя!
	
* * *

Я хотел стать поэтом.
Но я не знал,
Как это сделать.
Я был неподвижен,
Как пустая миска в шкафу.
Мой голос скис, как молоко.
Но я решил полностью поменяться.
Я вывернул сердце наизнанку.
Искал поэзию
в закоулках мозговых извилин.
Изогнул хребет, как лук,
И выстрелил мечтой в небо.
Долго сдувал пыль с памяти.
Мысль скользила
По испарине, выступившей на лбу.
И вот – 
Зубы, небо, губы почувствовали холодок родной речи.
Но поэзия оказалось мыльным пузырем,
Который покраснел от стыда за меня,
Раздулся – и лопнул.
Я перекроил себя, чтобы стать кем-то.
Но стать кем-то может только тот,
Кто остался собой.

* * *

Я – скульптор.
Я создал прекрасную статую,
Выставил в музее,
Услышал первые похвалы – 
И разбил ее.

Меня спрашивают:
Почему?

Потому что вам дорога моя скульптура – 
И не нужен ее создатель…



6. Минута молчания
	
* * *

Мои глаза,
Не теряйте силы,
Возможно, вы увидите новую землю.

Мои руки,
Несите свою ношу,
Возможно, вы когда-нибудь поддержите небо.

Мои ноги,
Идите твердо,
Возможно, вы дойдете туда, куда ведут все дороги.

Мои слова,
Не теряйте жизни,
Возможно, вы вдохнете жизнь в чью-то душу.

Мои мысли,
Не прекращайте сомневаться,
Возможно, вы когда-то докажете, что все это
Невозможно.
	
* * *

Мои ошибки–
Капля в море
Человеческих заблуждений.
Мои победы–
Капля в море
Человеческих достижений.
Моя жизнь –
Капля в море
Человеческих жизней.

Но, глядя на закат
Над морем,
Я понял:
Всего лишь одна капля – 
И море не было бы морем,
А земля не была бы землей.
	
* * *

Я– стекло,
Прозрачное с двух сторон.

С одной стороны
Ко мне подошел Бог,
С другой – демон.

Бог увидел демона.
Демон увидел Бога.

Они ударили друг друга,
Разбив меня
На осколки
Четверостиший.

Кто теперь сможет
Склеить меня
Из этих осколков?

Совесть

1

Совесть, ты мучаешь меня.
Прости меня за это.
Я знаю,
что не так ты мучаешь меня,
как я – тебя.

2

Ампутированная совесть
мучит больше,
чем живая.
Самое страшное в жизни – 
это фантомные боли
ампутированной совести.

* * *

Прощаться – стало моей профессией.

С детства я 
сухими глазами процеживал жизнь.

Не хотел повторять чужие ошибки,
предпочитая делать  новые.

Заплатил постыдным даром
невинности
за право быть мужчиной.

Следил равнодушным взглядом,
как мои годы
прибились к берегу в стакане пива.

Стал поэтом,
то есть уродцем
в родном языке.

Потом сжег все бумаги 
из страха погибнуть под ними.

Осталось только одно:
уйти сквозь игольное ушко забвения…
	
* * *

Тяжело ли быть
человеком в футляре?

Не всегда.

Если футляр-это мир,
то в нем легко можно жить .

Гораздо труднее
быть футляром
без человека внутри.
	
* * *

В груди пророка–
горящий уголь
вместо сердца

Порой пророку так хочется
своим глаголом
не жечь, а греть сердца людей!

Но от огня творчества
легко сгореть,
но нельзя согреться.
	
* * *

Белый лист бумаги
Может переродиться
В пустоту неба
Или в пустоту сердца.

Но небо
Не может стать бумагой,
Его не скомкать
И не перечеркнуть.

Что делать мне,
Если моя совесть
Не может оставаться чистым листом
Без единого стихотворения,

А пачкать мою совесть 
Я не осмелюсь?

Молитва современного пророка

Боже,
Ты знаешь истину,
Скажи, как понять ее –
И не сойти с ума!
	
* * *

Дорогие друзья!
Солнце клонится к закату.
Почтим минутой молчания
Завершающийся день.
Почтим минутой молчания
Пролетевшую птицу,
Утекшую воду,
Погасший огонь.
Почтим минутой молчания
Все, что мы потеряли
И все, что не приобрели. 
Почтим минутой молчания
Все, что миновало,
И все, что не сбудется.
И, наконец,
Почтим минутой молчания
Пролетевшую минуту молчания.



7.  Болезни времени

* * *

Сердце дрожит,
Как бубенчик,
Под  дугой ребра.
Сердце дрожит,
Как паром,
Который вот-вот отчалит.
Я завел свое сердце,
Словно будильник:
Оно прозвенит,
Разбудит людей
И навсегда замолкнет.
	
* * *

На стене неба
Висит отрывной календарь.
Каждая цифра в календаре – приговор.
Каждая цифра – палач.
Каждая цифра – жертва.
Календарь плюется оторванными листами,
Надеясь, что время подавится ими.
И вот свершилось  –
время подавилось мгновением!
Время заболело
И легло в скучные покои больничных палат.
Под белой бумагой пустых календарных листов,
Как под белой простыней,
Лежит больное тело времени.
А у врача
Нет времени,
Чтобы вылечить время…

* * *

Он потерял любимую
И от боли
Стал сверхчувствителен:
он слышал,
как растут цветы,
как движутся насекомые,
как поют падающие звезды
в других галактиках.

Однажды
От этого шума
У него закружилась голова,
И он упал,
Слыша грохот
Рушащегося мира.

Кто бы подумал, – 
Сказал шофер после этого.
Он сам виноват:
Не слышал моего гудка.
Красивый такой парень
И глухой, как полено.
	
* * *

Я разлегся на облаках,
пью нектары
и закусываю плодами с древа жизни.

Лишь иногда я смотрю вниз:

там принц
рыдает над моим черепом
и смеются 
два гробовщика.


