1. ***ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ШЕКСПИРОМ***

***Горькие сонеты***

*\* \* \**

*Моей работой стало – вспоминать*

*Слова, поступки, облики и лица…*

*И я, листая старую тетрадь,*

*Склонюсь над пожелтевшею страницей.*

*Я вспоминаю то, чего не знал.*

*Я с памятью живу одной судьбою.*

*Я в прошлое спускаюсь, как в подвал,*

*Мысль, как свечу, держа перед собою.*

*Где ты сейчас? Увы, ответа нет.*

*Но вспоминать – вот высшее искусство!*

*От бега неподвластных людям лет*

*Бумага пожелтеет – но не чувство.*

*Коль чувство наше настоящим было,*

*Оно не станет прошлым, друг мой милый!*

\* \* \*

Войди в мою любовь, как в дом просторный,

Где комнаты свободны и пусты.

Его я строил долго и упорно

Из слов, хранящих светлые мечты.

На стенах комнат ты повесь картины,

Земным уютом наполняя дом,

И пусть зимой трещит огонь в камине,

И пусть сгорают годы грусти в нем.

И будет дом, как существо живое,

Тебя любить, и помнить, и хранить…

Но ты в свои просторные покои

Жильцов других не вправе приводить.

И, если ты жилище сдашь внаем,

То от огня погибнет этот дом.

\* \* \*

Все стало ясно. Да, я не любим.

Ты камень, а не хлеб, мне подарила.

Но этот камень сердцем был твоим –

Холодным, гордым, полным твёрдой силы.

Но верю я, что холод этот - ложь.

В тебе живёт неистовое пламя:

Ты по сердцам, как по камням, идёшь

И камни жжёшь горячими стопами!

Как много надо было мне огня,

Чтоб понял я, о боли не жалея:

Да, ты сильна. Да, ты сильней меня.

Склонись же перед слабостью моею!

Но все же – как несхожи мы с тобой:

Твоя любовь – скала, моя – прибой!

\* \* \*

Спасибо, что простила ты меня

Легко, без слёз… как раньше – разлюбила.

Спасибо, что от прежнего огня

Лишь уголёк остался в сердце милом.

Спасибо, что унижен я и слаб,

Спасибо, что ярмо надел на шею,

Спасибо, что тебе я – жалкий раб,

Спасибо, что об этом не жалею,

Спасибо, что в глаза мне ночь зашла,

Когда я ждал тебя в потемках мая,

Спасибо – я шепчу, не помня зла,

Но вот кого благодарить – не знаю…

И что же? Не порвав надежды нить,

Все больше я хочу – благодарить.

\* \* \*

Когда в последний день придёт ко мне

Мгновение невыносимой муки,

Мне на лицо пусть лягут в тишине

Твои живые, любящие руки…

Так, провожая душу в вечный дом,

Кладбищенские опускают плиты.

И мы по ним вовеки не поймем,

Чьи жизни, чьи сердца под ними скрыты.

Но только в этот миг узнаешь ты,

Что можно, не оставив веры в чудо,

Найти меня, забыв мои черты.

Где бы ты ни был, где я сам ни буду, –

Воспоминанья обо мне храня,

Лишь потеряв, ты обретёшь меня.

\* \* \*

Я невиновен, но прошу прощенья.

И вот перед тобой грехи мои:

Тебя я видел, но не видел зренья,

Любил тебя, но не любил любви.

От хворей этих излеченья нет,

Как нет у них единственной причины.

Ты болью боль лечила много лет—

Виновен в том не врач, но медицина.

И пусть разбито сердце горьким словом

И сделалось, как зеркало, кривым,–

Но отразить я остаюсь готовым

Твой мир разбитым зеркалом своим:

Когда в кривом кривое отразится,

Оно в прямое сразу превратится.

\* \* \*

Твоя любовь – светла, моя – темна,

Ведь ей в твоей тени стоять приятно.

Меня чаруют тайна и луна,

Тебя – сиянье дня, где всё понятно.

Твоя любовь беспечна и легка,

Как бабочки крылатой трепетанье…

Моя – в раздумьях, и она горька, –

Моя награда, подвиг, наказанье.

Твою любовь постигнет разум мой,

Ты не поймёшь мои живые строки…

Но мы бредем тропинкою одной

И вместе учим горькие уроки.

Я верю: рождены с тобой мы были,

Чтоб день и ночь друг друга полюбили.

\* \* \*

Ты любишь лишь любовь, но не любимых,

И в этом — твой единственный порок.

Моя любовь к тебе – пожар без дыма,

Твоя – плывущий без огня дымок.

Любовь твоя одна — любимых много.

Она— лишь эстафета для тебя.

Свою земную долгую дорогу

Проходишь ты, любя и не любя.

Любовь лелея, ты меня терзаешь.

Люблю тебя, а не любовь в себе.

Но ты о треугольнике не знаешь,

Где я, любовь и ты – всегда в борьбе.

С тобой быть не могу наедине:

Сопутствует любовь тебе и мне.

\* \* \*

С тобой целуюсь я, как с жизнью – смерть.

С тобой целуюсь я, как с болью – счастье…

И мне дано понять, сказать, пропеть,

Что я не властен над своею страстью.

Не выбирал я верного пути

К любви и боли, к счастью и тревоге,

Пока не повелели мне идти

Нас выбравшие трудные дороги.

Я, путь свершив, не окажусь в аду,

Но, вечною виновностью невинный,

В твои глаза бездонные сойду,

Как радостный гуляка – в погреб винный!

И я шагну в бессмертие, – поверь,–

Лишь выломав к нему земную дверь.

\* \* \*

Из каменного сердца скульптор может

Прекрасный женский образ изваять,

Но, коль любовь творца не потревожит,

Живою плотью мрамору не стать.

А если камень, словно Галатея,

Вдруг оживёт, наперекор судьбе,

То скульптор сам, от славы холодея,

Преобразится в памятник себе.

В твой образ превратил я сердца камень,

Но не хотел я, чтоб живым он стал, –

И сокрушил своими же руками

Свою мечту, свой труд, свой идеал.

Резец я поднял, чтоб разбить тебя –

И в этот миг ты ожила, любя.

\* \* \*

Живое тело, боль моя и благо!

Скажи мне, сколько силы надо мне

И сколько веры, воли и отваги,

Чтоб победил тебя я на войне?

Да! Я веду войну с тобою, тело.

Я отступаю сам перед собой:

Болят глаза; рука дрожит несмело;

Немеют ноги; мозг слабеет мой;

Горит ребро, и сердце плачет снова…

Душе так тесно в теле у меня!

Когда же тело – всех страстей основа–

Сгорит в клубах мятежного огня?

Оно сгорит, а где останусь я –

Тень жалкая земного бытия?

\* \* \*

Да, зря со смертью спорил я, страдая,

Ведь смерть своим безумием мудра,

Но паспорт, что мне выдал страж из рая,

Весь в чётких строчках моего пера.

Я объявлял войну земному миру,

Я заключал позорный мир с войной…

Готовился я к песне, словно к пиру,

В стране – пустой, измученной, чумной…

Но лишь любовь всегда меня спасала

И находила верные пути.

Но вот – душа терпеть себя устала…

Как трудно от себя любовь спасти!

Но, если я спасу мою любовь,

Спасёт она меня… и Землю – вновь.

\* \* \*

Да, ты любима. Но… ты не бессмертна.

Чем жизнь короче, тем длиннее миг.

Ты хочешь жизнь измерить мерой верной

И ищешь смысл в реченьях пыльных книг.

Бессмертие – нет тяжелей загадки!

Его мы ищем каждый день и час.

Как поиск горек, а находки – сладки!

А я бессмертье вижу без прикрас:

Оно – не счастье, но и не страданье.

Оно – в продленье нас за гранью дней

Словами, кистью и воспоминаньем,

А также – вечной красотой твоей.

Ты можешь в сердце у меня прочесть:

«Ты будешь, ты была, ты вечно – есть».

\* \* \*

Слепая осень нищенкой крадется

Вдоль стен, взывает, милостыни ждёт…

Лишь горстка желтых листьев вместо солнца

Тепло мгновений летних бережёт.

Ты, осень, – поводырь любви незрячий…

Я вижу всё, но за тобой иду,

Свой взор суровый от прохожих пряча.

Я выйду к свету. Я не пропаду…

Ведь я хочу, чтоб, осень, ты прозрела,

Увидела, открыв глаза, сама,

Как пестрый мир пургой заносит белой

Огромная, суровая зима.

Слепая осень – лучший проводник

Для тех, кто к свету лета не привык.

\* \* \*

Ноябрь стоит, как скоморох на сцене,

В отрепьях жалких из листвы своей,

А сам – хохочет, чтобы представленье

Прошло быстрей, смешнее, веселей.

Да как тут не смеяться, если голод

Тебя толкает на пустой помост,

Где ты один, – силен, и свеж, и молод, –

Обязан всех смешить, смешить до слёз?

Смешно страдать, смешно мечтать о счастье,

Смешно любовь и веру обретать,

Когда увяли, словно листья, страсти,

И боль ушла, и скрылась благодать!

Но шутка есть, всех злее и смешней –

Серьёзным стать пред гибелью своей.

\* \* \*

Ты видела во мне осенний день.

Но я, увы, стал горькою зимою.

Я – снег, покрывший мир, я – ночи тень,

Я – иней, лёгший белой бахромою.

По снегу пролегли твои следы.

Снег падает – все вкрадчивей и строже…

Здесь летом повстречались я и ты…

Как мы – сейчас и прежде – непохожи!

Но счастье – не мираж и не обман,

Ведь память – наше внутреннее лето,

И жаркой крови след из свежих ран

Остался на листе в столе поэта –

Там строгого графита черной кровью

Судьба суровой пишется любовью.

\* \* \*

Я в прошлое спускаюсь, как в подвал,

Я опускаюсь в темные глубины…

И всё, что я любил, что прежде знал,

Слила со мною память в плоть едину.

Вперед и вниз я сделал первый шаг –

Свеча погасла от порыва ветра.

Быть может, жизнь мне посылает знак,

Чтоб стал я тенью, серой, неприметной?

Твой поцелуй, твой взор, твои черты –

Они живут во мне своею жизнью.

Не различить теперь, где я, где ты,

Над кем когда справляли люди тризну.

Но там, где ты, всегда останусь я –

Прощальным отголоском бытия.

*\* \* \**

*Кочевники, мои живые строки,*

*Вы от меня ушли в иной простор.*

*Вас так влекут пески пустынь далеких,*

*Жар солнца, холод неприступных гор.*

*Кочевники, вы шли от песни к песне,*

*Всё прирастая в силе молодой…*

*Теперь вы рвётесь вдаль, в простор небесный,*

*Необозримый, чистый и пустой.*

*Я – ваш отец, и жертва, и хранитель,*

*Я провожаю в путь далекий вас…*

*И, прослезившись, вновь иду в обитель,*

*Где провожу года – за часом час.*

*И вы, – я верю, – совершив свой путь,*

*Вернётесь в мой приют когда-нибудь.*

1. **ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ДАНТЕ**

*(сонеты и терцины)*

***ГЕРБАРИЙ СОНЕТОВ***

*Из-под ладони брось упрямый взор*

*На этот мир, огромный и пустынный,*

*На славу царств земных, на их позор,*

*На солнце лета, зимний сумрак дымный, –*

*И ты поймешь, что дьявол распростер*

*Цветной ковер над голою равниной,*

*Что в жизни, где любой намек – укор,*

*Ты не дошел еще до половины.*

*Терпи, терпи, не жди пустых чудес,*

*Пока след злобы в сердце не исчез,*

*И ты найдешь для этой жизни меру,*

*И вот – твой мир: пустой шатер небес,*

*Вокруг тебя – огромный черный лес,*

*И преграждает вечный путь пантера.*

**Сонеты восхождения**

1

*За шагом шаг вхожу я постепенно*

*В мир, не подвластный взгляду моему.*

*В.Сидоров.*

За шагом шаг вхожу я постепенно

В мир, не подвластный взгляду моему.

Но как мне трудно в нём, подобно тени,

Свершать свой путь, скользя из тьмы во тьму!

Две бездны – до рожденья и по смерти –

Меня тревожат, манят и зовут,

И тяжело в извечной круговерти

Меж них свой скользкий пролагать маршрут!

Одна страшна прожорливостью вечной,

Другая – неизвестностью начал…

И не могу я быть лихим, беспечным,

Когда иду один меж тёмных скал–

А душу мне Господь с дороги Млечной

Пронзёнными ладонями объял…

2

*Мелькающие мысли мне мешают.*

*Как облака, они мне застят свет.*

*В.Сидоров.*

Мелькающие мысли мне мешают.

Как облака, они мне застят свет.

В лесу теней вдали я замечаю,

Как тает горький дым былых побед…

С горы костёр торжественный мерцает,

И я бреду к нему – другим вослед…

«Хочу тепла, тепла!» – И сердце тает,

От пламени к нему прильнувших бед…

Вот путь по лесу, дантовскому лесу,

Где холод и тепло, огонь и лёд,

Добро и грех придали равно веса

Моей душе – и вот она в полёт

Не может взмыть, и зовы бесполезны

Для сердца, что спасенья с неба ждёт.

3

*Как в осаждённой крепости. Вокруг –*

*Взъерошенные мысли и желанья.*

*В.Сидоров.*

Как в осаждённой крепости. Вокруг –

Взъерошенные мысли и желанья.

Душа дрожит, и спят воспоминанья,

И страшен враг, и ненадёжен друг.

Но в летний зной и в пору зимних вьюг

Одна лишь жгучесть долгого страданья

Способна дать мне истинное знанье

О том, что мысль натянута, как лук:

Дрожат концы тугого, злого лука,

Которому стрельба – не долг, а мука,

Но с тетивы срывается душа,

И вновь летят стремительные стрелы

Туда, туда, за крайние пределы

Мечты и мысли, Истиной дыша.

4

Да, я, спокойный, строгий и суровый,

Теряю образ свой в тот миг, когда,

Как из-под кожи – капля алой крови,

Из-подо льда весной течет вода.

Я точно так же подо льдом, под кожей,

У Времени в аорте долго тек,–

Но Время вдруг поранилось… Похоже,

Закончился для жизни данный срок.

У Времени болезнь – гемофилия,

И из разверстых ран его текут,

Подобно каплям, песни, лица, души…

Что значат наши горести лихие

Пред этим горем?.. Длится Страшный Суд,

И воли Божьей сердцу не нарушить.

5

*Хочу хотеть того, что не хочу…*

*Микеланджело Буонаротти*

Хочу хотеть того, что не хочу,

любить того, кого любить не в силах…

Дай, Жизнь, мне это! Я расправлю крылья

и горестью сполна все оплачу.

Себя вверяя сну, как палачу,

я видел сны, в которых живо было

все, что цвело и что сошло в могилу,

скользя, как пыль по яркому лучу.

И если я во сне сквозь мир лечу,

и ежели во сне мои усилья

любить недостижимое разбили

лед отчужденья, – то душа забыла

всю боль любви, все треволненья пыла,

и я пришел к заветному ключу…

*6*

*Мир ощутимый – лишь ступень простая.*

*А сколько их, меня ведущих ввысь!*

*В.Сидоров.*

Мир ощутимый – лишь ступень простая.

А сколько их, меня ведущих ввысь!

Я восхожу. И свет былого рая

Меня зовёт – сквозь мир, сквозь смерть… сквозь жизнь.

Да, я горел, сжигал других, сгорая,

Да, я терпел, срывался, падал вниз,

Но верил, что дойду, дойду до края,

Где свет безмерен, и шептал: «Держись!» –

Себе, другим, любому, кто в дороге

Идёт в пыли над пропастью земной…

И лёгкость обрели в дороге ноги,

И мне не страшен холод, голод, зной…

И я смотрю, как, открывая Бога,

Живое небо манит глубиной.

7

*…Как жарко дышат замыслы мои,*

*Ещё не воплотившиеся в слово.*

*В.Сидоров.*

…Как жарко дышат замыслы мои,

Ещё не воплотившиеся в слово.

Всё в этом мире для меня так ново,

Что я далёк от жизни, от любви.

Но жажда слова – как ни назови –

Сильней в душе стремления любого,

Пусть сердце юно, пылко, бестолково,

В нём – мудрость обжигающей кровИ.

И жажда мысли, песни, слова, дела

Меня живит, и я вступаю смело

В далекий край, где нет земных тревог,

В своем пути ещё не замечая,

Что я сгорю, других в пути сжигая,

В огне из солнцем воспалённых строк.

**Сонеты прозрения**

1

Спасибо вам, стихи мои живые,

За боль в плечах, за легкость птичьих крыл,

За то, что в вечной слепоте стихии

Я верен всем веленьям вашим был.

Я призван вами в жизнь, я – сын России,

Во мне живет веков упрямый пыл…

Пусть трудно нам узнать в рабе Мессию –

Раба в царе мой взор узнал, открыл.

Спасибо вам, стихи, что вы живете,

Что в вас я прожил сто чужих судеб,

Свою утратив. Но сейчас, в полете,

Я вижу свет, к которому зовете:

Вы для меня – причастья горький хлеб,

В устах моих вы – часть Господней плоти.

2

Бежит перо по белизне бумаги;

Скользит по струнам ангельский смычок…

Как много надо силы и отваги,

Чтоб оживить то, что мертво еще,

Чтоб сделать то, пред чем бессильны маги:

Расшифровать, о чем поет сверчок,

Понять язык журчащей в речке влаги,

Открыть небесных врат живой замок.

И контуром высот и бездн небесных

На белизну бумаги лег сонет,

И в нем благоухает свет чудесный;

Зря говорят, что музы бесполезны,

Когда звучат и источают свет

И музыка, и цвет, и жизнь, и песня.

3

На целый век, на целый день, на миг –

Какая разница? – я стал бессмертен,

Я вышел со страниц старинных книг,

Из древних строк, из жизни круговерти.

На строчку нанизал я, как на вертел,

Все, чем я жил, чем был мой век велик;

Я слышал плач волны и неба крик,

Я был поэтом, – не собой, поверьте!

Теперь хочу я стать самим собой,

Наполнить песни, как вином, судьбой,

Чтоб слово было веским, горьким, кратким;

А мысли, что кишат со всех сторон,

Из рук моих в безмолвье рвутся, вон,

И в Вечность отступают без оглядки.

4

Я тоже был свободным и лихим,

Я был и весел, и порой бесчестен,

Пока не проросли во мне стихи,

Пока не зазвучали в сердце песни.

Навек забыты прошлые грехи,

Мир суеты уже не интересен…

Но людям я, как песня, бесполезен,

И на земле дела мои плохи.

Как тишина растет волной могучей,

Как нарастают в небе злые тучи,

Так нарастает надо мною стих.

Он на меня обрушится, тяжелый…

Но я стою, беспечный и веселый,

Считая слоги новых строк моих.

5

Я стал сильней, бессловнее и суше,

И в миг, когда трепещет в сердце стих,

Я запереть хочу его, нарушив

Порядок строк, и слов, и бед моих.

Так до рождения томятся души

В небытии; так ангел, кроток, тих,

Глядит во тьму, где бес нас в бездну рушит,

И не спасает грешных душ людских.

Вокруг души молчание так тонко,

Что скорлупу его пробить бы смог

Любой мятежный возглас, горький, ломкий,

И равно слышит всемогущий Бог

И первый крик рожденного ребенка,

И старика последний тяжкий вздох.

6

Я дописал последнюю страницу

И рукопись тяжелую закрыл.

Душа меняла облики и лица,

Пока строка не расправляла крыл.

На небе Авель смерть свою забыл,

А Каин помнит, мечется, страшится…

Так я живу, и в каждой песне мстится

Мне все, что я дурного совершил.

Сам от себя себя я отлучил,

Но я пою в корнях, цветах и травах,

В словах детей, в безмолвии могил.

И строки больше, чем поэты, правы,

В своем бессилье и в избытке сил,

В вопросах жизни, и любви, и славы.

**Сонеты о любви и смерти**

1

…Как в Книге Бытия, огромен мир,

Открытый первым людям на планете.

В нем – вечный Бог, в нем – золотой кумир,

В нем есть любовь, но только счастья нету.

И ты идешь, как Руфь, вперед по свету,

И не найдешь в пути ориентир;

Стенает Иов, слышен голос лир

У скинии, и Бог дает советы.

И плачешь ты, страданий не тая;

Но космос – твой, и не найти границы

Меж царствами; ты на Земле ничья,

И где себя найдет душа твоя,

Где, на какой запятнанной странице,

В той Книге книг, в той Книге Бытия!

2

Бежала долго, падала, вставала,

Ошибки совершала и грехи,

То плакала, то горько хохотала,

То повторяла старые стихи.

Трудилась, в жизни совершив немало,

Любила смелых, радостных, лихих…

И вот – стоишь одна ты у причала,

Нет в сердце слов, и вздохи так тихи…

Как рыба бьется без воды на суше,

Как птица разбивает грудь о сруб,

Так бьются человеческие души

В твоих силках, под звон Господних труб,

За этот горький взор, пустыни суше,

И за изгиб твоих печальных губ…

3

В свою любовь войду я, словно в воду,

И пусть она сомкнется надо мной!

Пусть на земле бушует непогода—

Из глубины не виден мир земной!

Там, в глубине, вокруг—одна любовь,

Там нет волненья. Но не видно Солнца.

И сквозь любовь нельзя пробить оконце,

Чтоб прежний мир земной увидеть вновь!

Мне говорят, что глубина пуста.

Без жизни жизнь… печаль свою не скрою

В унылом круге вечного блужданья.

Но я хочу умчаться от страданья.

Любовь, лишь будь любовью, будь собою!

Всё остальное—ложь и суета.

4

…А жизнь, как будто строчка, оборвется,

И в тишине раздастся скорбный звук –

Как плеск неслышный в глубине колодца,

Откуда пьем мы влагу наших мук.

Напрасны радость зала, всплески рук –

Ведь жизнь была одна, как в небе солнце,

И стих, как чаша, выпит весь, до донца,

И ясен мне путь будущих разлук.

Идти, идти, от жизни – к жизни новой,

От смерти – к смерти, от души – к душе –

Вот тот удел, что разобьет оковы

Тяжелой плоти, и на рубеже

Земли и неба слышу голос новый:

«Встань и иди!» И я иду уже…

5

Явись мне, смерть, как мрачная скала,

в которой проступают чьи-то лики;

в ней слито все, что мир назвал великим,

от подвигов до низости и зла.

Но мне природа мудрая дала

надежный молот, – и ударом диким

я изваяю из скалы безликой

подобье Жизни, полное тепла.

Удар. Еще удар. Летят каменья,

бью молотом по камню целый день я,

рука – в крови, в крови моей скала.

Но я свершу. И перестанут тени

скалы пугать земные поколенья,

и будет жизнь чиста, любовь – светла.

**Сонеты к Гамлету**

1

Пусть нет тебя–но ты меня прочтешь.

Пусть сердца нет в тебе–оно забьется.

Правдивей правды праведная ложь,

которая поэзией зовется.

Так после боя в гулкий мрак колодца

смотрели мы: молчанье… трепет… дрожь…

И в воду Жизни кровью ты плюешь,

и кто-нибудь потом ее напьется.

Негоже, злые расточив уста,

в Грааль лить слюни, позабыв Христа,

что делают иные, чтоб забыться,–

когда колодец встанет у креста,

не пей воды, что так темна, чиста,–

она еще, чтоб плюнуть, пригодится.

2

Грааль души веселым Богом выпит.

Высокопарно, Гамлет? Но не трусь:

будь и не будь *одновременно*. В скрипе

времен услышь, как будет плакать Русь.

Быть–и не быть… Сустав столетья выбит,

но загипсован в песню. Здравствуй, грусть.

Всех песен грусти не прочесть, не выпеть.

Не станет песней перебранка Муз.

Петь–и не петь…Быть ласковым–и грубым,

жестоким быть, чтоб искренней любить…

Быть только миг–и век не быть, не быть!

Так вдень века связующую нить

в иголку, чтоб души обрывки сшить...

*Разбейся, сердце, надо стиснуть зубы.*

3

Да, ты был верен веку своему,–

отца всегда любил и почитал ты…

Ты в Вечность убежал, не ждал фальстарта.

Бог старше. Место уступи ему.

Ты мчался за отцом сквозь свет и тьму…

И вскоре обогнал его, азартный.

И мысли тасовал ты, словно карты:

и мир–цветник, и Данию–тюрьму…

Остановись. Прерви свой вечный бег.

Вдали осталось мрачное столетье,

когда ты жил; в могилах сгнили дети,

а ты–живой. Но, царь, ты–человек!

Остановись. Взгляни: на лбу планеты

века лежит, как полотенце, снег…

4

Ты спрашиваешь: кто я, чтоб учить?

Да, я–никто. Я–прах. Я–бедный Йорик,

Господень шут. Мой юмор зол и горек,

и мой вопрос: шутить–иль не шутить?

Я получал лишь пару черствых корок

за то, чтобы тебя развеселить…

От смеха – боль, от боли – смех. Недолог

мой век земной. Не мог я вечно жить.

Мне имя–«Был – и - Нет». Я, умирая,

шутил над Богом, над святыми рая,

чтоб веселить тебя,–и цель близка…

На облаках сейчас я отдыхаю,

а где-то принц над черепом рыдает

и зло смеются два гробовщика.

**Надломленные сонеты**

1

И разве это, право, не смешно–

Искать и ждать, работать, задыхаться,

Всходить на небо, нисходить на дно,

Процеживать любовь и смерть сквозь пальцы,

И знать, что все, чем жил я, чем дышал,–

Лишь чья-то шутка, глупая забава,

Что в этом мире я ничтожно мал

И что пусты мечты любви и славы?

Есть лишь одно, что не смешно душе,–

Терпенье, молчаливое терпенье,

Жизнь без любви, без мысли, без стремленья

К земному счастью, – все это уже

Мне явлено на жизни рубеже…

Что не смешно, то скучно, без сомненья.

2

Вот я иду, иду по этой жизни,

не нарушая связи всех вещей;

а вещи и предметы с укоризной

глядят в мне в душу, чтоб строкой моей

заговорить, запеть, преобразиться,

сказать о том, что мучило и жгло…

И я, безликий, вижу мыслей лица

и постигаю жизни ремесло.

Как тетива, натянута, дрожа,

связует два конца тугого лука,

что рвутся прочь, так и моя душа

соединяет краски миража

с вещами мира… Но пугает мука

идти – и не достигнуть рубежа.

**3**

Господь, я вбит в ладонь Твою, как гвоздь;

я, словно губка, полон горькой влаги;

страдая, против воли, без отваги

копьем Твою я сокрушаю кость.

Я, словно терн, язвлю других, но больно

мне самому от острых игл моих,

живым себя я чувствую лишь в миг,

когда я умираю добровольно.

Аз есмь, Господь! Ты слышишь ли меня?

Я жив – в Тебе, как гвоздь – в Твоей ладони;

я мучаюсь, что боль Тебе принес;

я свят иль грешен? Адского огня

иль ласкового взора на иконе

Ты удостоишь губку с влагой слез?

**Терцины прощания**

*Слова, дела, прозренья, слезы, стоны!...*

*Умчались мысли в небо, как вороны.*

*И радуги ребро пронзила ель.*

*С листвой опавшей душу растоптал я,*

*Я сжег ее в костре с моей печалью.*

*Что – жизнь моя, что – смысл ее и цель?*

*Где небо, где земля – не различаю.*

*Свой ад несу в себе к воротам рая,*

*Чтоб контрабандой к Богу пронести.*

*Земная жизнь, ее очарованья,*

*Прозренья, счастье, злоба и исканья –*

*Лишь призраки по сторонам пути.*

*И перед Правдой, перед Жизнью нашей*

*Что значит глубина бездонной чаши,*

*Которую я пью за годом год?*

*Что значат грех, и праведность, и святость,*

*Когда мы все пред Богом виноваты,*

*Пустив живые души в оборот?*

1. **ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ХАЙЯМОМ**

**Рубаи**

**\* \* \***

Все смешала в себе наша долгая жизнь:

И стремление вверх, и движение вниз.

Бог избранников в темя с любовью целует,

Чтобы после ударить: мой сын, не гордись!

**\* \* \***

Мудрость – это текущая в речке вода:

В мелких водах умоешься ты без труда,

А в глубоких ты, дна не достигнув, утонешь,

На текущей воде не оставив следа.

**\* \* \***

Хоть беги от болезней, несчастий и гроз,

Хоть зови их к себе, хоть дерись, словно пес,

Хоть от радости плачь, хоть от страшного горя –

Все равно солон вкус человеческих слез.

**\* \* \***

Благодарна толпа за подаренный грош,

А отдашь ей всю жизнь – не заметит: «И что ж?»

Словно деньги, себя сосчитал я прилежно,

Так потрать меня, Господи, как Ты сочтешь!

**\* \* \***

Распахни на рассвете для солнца глаза:

Свет вчерашнего дня возвратить нам нельзя.

Луч, что видишь сейчас, через миг растворится,

Не вернется утекшая наша слеза.

**\* \* \***

Или чашу вина, иль меча острие –

Всем, кто ищет, судьба преподносит свое.

Тот, кто быстро идет, за судьбой не поспеет,

Тот, кто тихо шагает, обгонит ее.

**\* \* \***

Не беги от победы, не бегай за ней,

А иди с нею рядом в течении дней.

Будь смиренным в победе и гордым в несчастье–

И тогда в пораженьях ты станешь сильней.

**\* \* \***

Все, что знаешь, когда-то придется забыть.

Все богатства от смерти–воровки не скрыть.

Лишь одним безраздельно владеть ты обязан –

Правом выбора: чьим ты рабом хочешь быть?

**\* \* \***

Все, что делаю, можно ошибкой назвать.

Все, что делаю, подвигом можно признать.

Надо свято грешить и умно ошибаться…

Это знанье дается нам, как благодать.

**\* \* \***

Солнце тоже когда-то погаснет навек,

Станут сушею устья прославленных рек.

Это знаешь ли ты, сын полета и праха?

Ты страдаешь сейчас? Значит, ты человек.

**\* \* \***

Пролетают веселия дни – все быстрей.

И рождаются в сердце слова – все быстрей.

Чем длиннее наш век, тем мгновенья короче.

Жизнь и смерть в хороводе кружат – все быстрей.

**\* \* \***

Душу жжет всемогущий коварный огонь.

Да, мне больно. Но пламя живое не тронь!

Чем сильней я сгораю, тем ближним теплее.

Теплый пепел мой Богу согреет ладонь.

**\* \* \***

Много в жизни дорог, много в жизни преград.

Жажда райского счастья бросает нас в ад.

Ты награды за добрую жизнь ожидаешь?

За награду судьба не дает нам наград.

**\* \* \***

Все цветы в этом мире цветут – для меня.

Солнце утром встает над землей – для меня.

Для меня без меня все вокруг происходит,

Значит – нет человека беднее меня.

**\* \* \***

От рожденья до смерти – один только шаг.

От любви до разлуки – один только шаг.

Только шаг этот сделать порою сложнее,

Чем отречься от всех нам подаренных благ.

**\* \* \***

Каждый миг – это бой, перемирье и мир.

Каждый миг – это тризна и свадебный пир.

Каждый миг умираю и вновь воскресаю,

Чтобы снова вернуться в бесплотный эфир.

**\* \* \***

Миг любви улетает, как птица, крылат.

Расставанье с ним вечно… И вечен возврат.

Только тем, что ушло, я владею годами,

Только воспоминанья мне принадлежат.

**\* \* \***

Распрощался с любовью? Надейся и жди.

Закатилось светило? Надейся и жди.

Что ушло без тебя, без тебя и вернется.

Жизнь кончается, ты же – надейся и жди.

1. **ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ БАСЁ**

\* \* \*

Как солнце спешило

сегодня скорей закатиться–

свиданье у солнца!

\* \* \*

Весенний дождь,

Неужели ты тот же,

что и в прошлом году?

\* \* \*

Твоя ладонь – в моей руке…

Таким же теплым и красивым

И должен быть огромный мир!

\* \* \*

Я по тебе схожу с ума.

В огромный мир из тесных стен

Так люди сходят по ступеням…

\* \* \*

Целуя, губы я

Настрою, как приемник,

На Вечности волну…

***Первая примета любви***

Идем с тобой рядом,

несмело о чем-то болтаем–

а тени слились воедино…

\* \* \*

Запах цветка

Плывет над весенней землей

Воздушным кораблем…

\* \* \*

Весна ушла,

Не спросив разрешенья

Ни у кого…

\* \* \*

Смятый бумажный цветок.

Мох на расколотом пне…

Ряд завершит седина.

\* \* \*

Куст сирени,

Зачем ты цветешь в глуши?

Тебя никто не видит…

\* \* \*

И сорные травы

Прекрасны хотя бы тем,

Что никого не радуют…

\* \* \*

Песок утекает сквозь пальцы.

Слёзы утекают сквозь ресницы.

Жизнь утекает сквозь сердце…

\* \* \*

Сколько ни жди,

Никогда не распустится

Бумажный бутон.

\* \* \*

На вешнем рассвете

Окно я открою –

Пусть Бог и свет войдут!

\* \* \*

Над городом вешним

Закат бесконечный лежит

Надтреснутой дыней…

\* \* \*

Всё ещё помнит

Смятый бумажный листок,

Что ирисом был.

\* \* \*

Весеннее утро.

В окошке стекло предо мною–

в веснушках дождя…

\* \* \*

Белый крем облаков

С синего блюда неба

Смыт ветром…

\* \* \*

Летнее утро.

Тополя, выпрямившись,

Ныряют в рассвет…

\* \* \*

Я Солнце прибил бы

гвоздями к вечернему небу–

закат, не кончайся!

\* \* \*

Цветы поклонились,

когда я по саду прошел–

что, спутали с кем-то?...

\* \* \*

Таянье снега. В лесу

Белеет на хвойной постели

Ночная сорочка зимы.

\* \* \*

Ночная бабочка

летит к фонарю над дорогой,

желая сгореть…

\* \* \*

И сколько дождей

с тобой пережили мы вместе,

мой старенький зонтик!

\* \* \*

Привет, первый снег!

Я вижу, и ты, как и я,

все старше с годами…

\* \* \*

Ночь зимняя в поле.

Скукожился месяц на небе–

дружок, ты продрог?

\* \* \*

К нам дождь заглянул,

легко улыбнулся, умчался:

«Я миром ошибся!»

\* \* \*

Любовь ведь одна

у звезд, у камней, у людей–

ты знаешь ли, Вега?...

\* \* \*

Я не одинок

в осеннем ветшающем доме–

со мною мороз…

\* \* \*

Желтое солнце

Разбило скорлупу небес,

Словно цыпленок.

\* \* \*

Самолет-шелкопряд

Белую нить памяти

Тянет по небу.

\* \* \*

Чувство взлетает в небо,

Как воздушный змей.

Нить памяти крепка…

\* \* \*

Только ветер и свет,

Только солнце в желтеющих кронах,

Только небо…

\* \* \*

Лунные кратеры–

как червоточины

на яблоке луны…

\* \* \*

Шаги в темноте.

По улицам города ночью

бредет Одиночество…

**Звездопад**

Наверное, ангел

потряс решето неба–

просеялись звезды…

\* \* \*

Иду под дождем.

Так льет он, что в памяти даже

все строки промокли…

\* \* \*

Уснуть не могу.

Моей неразлучной сиделкой

бессонница стала…

\* \* \*

Между жизнью и смертью

есть только одно на земле–

танец осенних листьев…

\* \* \*

Смерть–как туча над нами:

посыплется снег из нее

или нет–неизвестно…

\* \* \*

Дарю свою черную тень

этой ночи безлунной–

пусть станет чернее еще!

\* \* \*

Один человек у окна

и звездочка в небе беззвездном–

вот жизнь!

\* \* \*

С ночным светлячком

ночь, кошке подобно, играет–

то лапой прижмет, то отпустит…

\* \* \*

Так призрачно брезжит

в окошке в часы снегопада

печаль бытия…

\* \* \*

Окошко мое

горит в непроглядной ночи

пред мраком Природы…

\* \* \*

Поцелуй подари мне –

сохраню его в памяти,

как сувенир...

\* \* \*

Летит с ветвей тяжелый снег –

То ветер из волос у леса

Выщипывает седину…

\* \* \*

Средь ночи в ноябре

с небес не дождь струится–

луны лимонный сок…

\* \* \*

Приятно зимой

от нечего делать щелкать,

как семечки, звезды!

\* \* \*

На первом снегу

Крестики вороньих следов

Благословляют зиму…

\* \* \*

Я в подданстве вечном

у сумерек этих –

у Родины сердца…

\* \* \*

Готовит ноябрь

Девчонке – зиме угощенье–

Снега белый шоколад…

\* \* \*

Ветер луну очищает

От шелухи лучей,

Словно луковку…

\* \* \*

На все, что мы творим,

Глядит, глядит с небес

Луны кошачий глаз…

\* \* \*

И снова облако,

Похожее на Бога,

Глядит в мое окно…

\* \* \*

Расстались мы в ночи,

И небеса черны,

Как фраза: «Не люблю…»

\* \* \*

Из снежных зимних туч

Глядит на нас ночами

Подснежником – луна…

\* \* \*

На мой горячий лоб

Холодный зимний ветер

Кладет свою ладонь…

\* \* \*

Все небо – как река,

Где в проруби меж туч

Купается луна…

\* \* \*

Как рыба, ветер бьется,

И лунный луч в ночи

Блесною серебрится…

\* \* \*

Глухая ночь зимой…

Дрожит душа – мембрана

Меж небом и судьбой…

\* \* \*

Как я устал, Господь,

Из неба правду жизни

Стихом, как ситом, черпать!...

\* \* \*

В сердце песнь забита

Крест-накрест, словно окно

В проданном доме.

\* \* \*

На окнах у меня

Стоит, стоит решетка

Зачеркнутых стихов…

\* \* \*

Любому, кто страждет,

готов я с рожденья подставить

мой стих, как плечо…

\* \* \*

Как бездна велика

меж пишущей рукой

и новыми стихами!...

\* \* \*

По белому листу

Опять строкой струится

Черная кровь графита…

**Триптих**

Под тёплым дождём

Средь весенних цветов

Живут люди.

Под тёплым дождём

Средь весенних цветов

Иду к ней.

Под теплым дождем

Средь весенних цветов

Жизнь уходит...

1. **ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ НИЦШЕ**

***За последним рубежом***

*Из всего написанного люблю я только то, что пишется своей кровью. Пиши кровью -- и ты узнаешь, что кровь есть дух.*

*Кто пишет кровью и притчами, тот хочет, чтобы его не читали, а заучивали наизусть.*

*Ф.Ницше*

***Легенда***

Давным-давно, много тысячелетий назад, жил на Востоке некий пророк, проведший десятилетия в молитвах и посте–и возжелавший в деятельной жизни увидеть источник зла земного, дабы искоренить его. Многие люди встретились ему, пока совершал он путь свой, и много слов проповедей произнес он людям. И сейчас, спустя множество поколений, слышен нам его голос, повествующий о пути души человеческой:

***Голос души***

Так говорит душа моя: вот, много лет я искал добра, много лет стремился приблизиться к Богу, много лет хотел очистить душу свою светом небесным; но, чем ближе я был к свету, тем беспощаднее видел все пороки и недостатки мои. Чем чище становилась душа моя, тем больше ее терзала совесть. И вот–переполнилась чаша, и струи воды мертвой текут за ее края.

Довольно мне искать добра! Я хочу найти причину зла, таящегося в душах человеческих, чтобы понять его–и искоренить своим знанием. Если я пойму зло, я найду против него оружие. И познание станет главным оружием моим!

Не абстрактное зло–человек нужен мне. Я хочу найти того человека, который сотворил бы зло ради зла, а не ради выгоды, не из-за страха, беды, болезни, а ради самого зла! Только он сможет показать мне моего врага, только так я проникну в жизнь, только так я искореню зло.

Но, чтобы подготовиться к пути моему, к поиску великому, я должен пройти подготовку в пустыне, испытать себя жаждой, голодом, одиночеством, жаром палящего солнца. И поэтому пустыне посвящаю я первую песню свою!

***Пустынная песня***

Пустыня, ничего нет в тебе, кроме солнца, песка и раскаленных камней. И душа моя–это солнце, прах и камень.

Пустыня, в тебе ветры рисуют узоры на барханах песка. И песня моя–это узор, созданный ветром и небом из праха земного.

Пустыня, ты–везде: в городе и в лесу, в толпе и в келье, в небе и на земле. Но самая большая пустыня– это душа человеческая.

Да, самую страшную пустоту нашел я в душе человеческой. Только изредка проносится по песчаным склонам ее разрушительный вихрь, только изредка орды кочевников мелькают на горизонте.

Мысли мои, вы–кочевники эти; вы кочуете из сердца в мозг, из мозга на бумагу, из бумаги– в сердца людские, нигде не задерживаясь надолго, но везде оставляя свой след.

Быть кочевником мысли, кочевником Истины– вот дорога моя! Я непрестанно меняюсь, перехожу от одного себя к другому себе, и как легко было бы мне пропасть в круговороте этих скитаний, если бы не ты, Пустыня, всегда сохранявшаяся в сердце моем.

Как легко было бы мне замерзнуть от холода отношений человеческих, когда бы я не ощущал в себе даже самой холодной зимою духа твой солнечный жар, тепло твоего песка и раскаленность твоих камней, пустыня человеческая!

Чтобы не потерять себя в толпе, надо хранить пустыню в себе; чтобы не превратиться в черствый и бездушный камень, надо носить на шее и хранить за пазухой другой камень, потяжелее.

И камень философии висит на шее моей, бьется и стучит в сердце мое, как пепел сожженного счастья. И удары этого камня о грудь мою подобны ударам второго сердца: они соизмеряют тайный ритм моей жизни с жизнью пустыни, называемой Человечеством.

Удар. Еще удар. Так бьется Жизнь, так бьется Мысль, так бьется История. Тяжелы удары эти, и с каким наслаждением бросился бы я в реку, чтобы камень философии увлек меня на дно! Но в пустыне нет рек, в пустыне есть только небо; и груз знания, вместо того, чтобы увлекать меня на дно, поднимает меня к небу.

Да, груз знания поднимает к небу, а крылья страсти тянут в пропасть. Взлететь вниз легче, чем упасть вверх; и то и другое есть чудо, и то и другое недозволенно, и то и другое происходит ежедневно в жизни нашей.

Чудеса ежедневно творятся в жизни нашей; именно из-за их частоты мы привыкаем к ним и перестаем замечать их. Чтобы снова открыться чуду каждого мига, надо век прожить в пустыне, обострить свои чувства поисками воды и жаждой духовной и телесной. Надо поверить в солнце, прах и камень, как верят в богов.

Пустыня, в тебе нет ничего, кроме солнца, песка и раскаленных камней. И душа моя–это солнце, прах и камень.

Пустыня, в тебе ветры рисуют узоры на барханах песка. И песня моя–это узор, созданный ветром и небом из праха земного.

Пустыня, ты–везде: в городе и в лесу, в толпе и в келье, в небе и на земле. Но самая страшная пустыня– это душа человеческая.

***Оправдание правды.***

Вот, я ушел из пустыни– и направил к людям стопы мои. И первым, кого я увидел на пути из пустыни, был нищий безумец, бросившийся ко мне и закричавший: «Верен ли ты Правде? Или жизни верен ты?»

Я успокоил безумца, напоил его водою и накормил хлебом, и произнес он предо мною речь, которую слушал я с болью и тайной радостью:

«Воистину, история являет собой зрелище великого судебного процесса, где обвиняемой на протяжении тысяч лет была Правда.

В лице каждого осужденного на казнь преступника, каждого гибнущего поэта или философа, каждого замученного ребенка была осуждена, наказана и распята Правда, и каждая слезинка страждущего была слезинкой Правды.

Люди веками ненавидели Правду, они боялись обличения собственной низости, боялись света – и обвиняли Свет в пороках, которыми обладали сами.

«К чему нам эта Правда? Она жестока и бесчеловечна, она противоположна нашему счастью, нашей любви, нашей жизни; распнем же ее, а если она бессмертна– превратим ее бессмертие в вечную пытку!»

Небывалые истязания продолжались веками, но Правда не могла умереть, от пыток она только прибавляла к силе. Тогда, наконец, мир изобрел для нее новую, небывалую пытку: пытку молчанием. Правду не подвергали анафеме, не объявляли вне закона, не отлучали от человечества; о ней просто молчали, не обращали на нее внимания,– и сила Правды, страшная для людей, но гипнотически притягивающая их сердца, постепенно убывала, чахла, таяла в тени.

И не слышали ли вы о человеке, который явился в зал суда в разгар обвинений в адрес Правды и заявил: «Я–тот, кто хочет сказать слово в защиту Правды. Я–единственный, кто любит ее, хотя я и не знаю, любит ли меня она… Но– слушайте: вот оно, вот мое слово, оправдывающее Правду.

Есть только одна Правда, и это–Правда страдания. Она мучилась веками, ее бичевали ветром, избивали метеорами, распинали на радуге. Все, что любили вы, что любила она,–все это стало орудиями казни…

Но кто был слабее в этой борьбе: вы, обвинявшие Правду, или Правда, терзаемая вами? Вы–слабы, вы–слепы; обличая Правду, вы обличали себя, и вам было больнее от злобы вашей, чем Той, кого вы пытали…

Знайте: Правда поругаема не бывает, и ей нет дела до ваших истязаний! Вы унизили только себя, и только себя вы обвинили перед лицом Правды на торжище вашем.

Но теперь вы стали стократ хитрее и злее: вы уничижаете Правду, не замечая ее. Вы равнодушны к тому, что составляет самую сущность вашей жизни! И вот–Правда уходит от нас!

Как вы–или даже *мы*, ибо все люди равно причастны к этому преступлению,– смогли сделать это? Как мы возымели такую власть над вечностью? Как тяга к падению дала нам силы для взлета? Как иллюзия смогла затмить явь? И какие дороги отныне откроются перед нами?

Жить в мире, где нет Правды, где небо и земля, верх и низ, свет и тьма относительны и иллюзорны, где нет клочка достаточно твердой почвы, чтобы поставить ногу, и нет клочка чистого неба, чтобы увидеть свет,– вот что станет нашим уделом! И так, странствуя от миража к миражу, от призрака к призраку, переходя от ошибки к ошибке, подобно странникам, которые прыгают с кочки на кочку по болоту, надеясь не утонуть, следя за мерцающими огоньками вдали,– так мы пойдем к осознанию нашего вечного преступления, нашего вечного позора… И в нем я обвиняю вас.

Да, я обвиняю. Я обвиняю не только палачей правды, но и палачей человечности, я обвиняю и жертв, не сумевших спасти души палачей той Правдой, которую они несли; я обвиняю в нашей смерти саму нашу жизнь.

До каких пределов дойдет отрицание мое? До каких границ распространится мысль, опаленная отсутствием Правды? Придет ли царство Мечты и Воображения на смену царству Правды? И что найдем мы в этом царстве: отдохновение или отмщение? Я не могу ответить на это… Я уйду. Я удалюсь, чтобы не мешать вам постичь то, что сказал вам. Но, если Правда вернется, вместе с ней вернусь и я,– и вы снова увидите меня и снова услышите мои речи!»

Люди, услышав слова безумца, расхохотались, сочтя, что все сказанное им давно известно и надоело всем; безумец ушел, не желая смотреть на страшный суд людей над Богом, но всюду отныне ходили за ним толпы людей, желающих послушать проповедь или посмеяться над нею; а он смотрел им в глаза и повторял:

«Не являетесь ли вы ходячими распятиями Правды? Не распята ли Правда в каждом из вас, и не стали ли надежды ваши, любовь и суеверная вера ваша крестами, на которых встречает Правда свою гибель?»

***Псалом сомнения.***

После встречи с безумцем-пустынником я ощутил себя смятенным и поверженным, ибо не мог сказать, чтобы любил Правду так же, как и он. И из глубины души моей вырвалась молитва, суровая, как и все молитвы,–горестный Псалом сомнения, который до сих пор душой своей пою я:

Господь и Бог мой, Жизнь моя! Я—тростник надломленный, не переломи меня; я—лён курящийся, не угаси меня! Я верю, Ты есть… Ты есть. ТЫ ЕСТЬ!

Но есть ли я?

Я— не боец, я только поле боя жизни и смерти; пусть меня растопчут, выжгут, опалят изнутри бойцы, чтобы я стал пустым и чистым, чтобы во мне не осталось ничего, кроме Жизни!

Жизнь, тяжела чаша твоя, и горек и солен напиток в ней, и от него только возрастает жажда; но я выпью эту чашу, ибо жизнь—сама себе жажда и вода, и быть лишенным жажды жизни— хуже, чем не иметь насыщения. Но, если есть жажда, то где-то есть и вода, не морская, а родниковая, и надо только дойти, только дождаться явления ее…

Жизнь, сохрани меня хотя бы до этого мига. Дай дотерпеть… Дай дотерпеть.

И я обращаюсь к тебе с простой молитвой: Жизнь, сохрани себя во мне, привяжи меня к себе крепкой цепью, настолько крепкой, чтобы я стал свободен!

\* \* \*

Когда я завершил слагать в душе своей псалом этот, новый человек показался на моем пути. Он был наряжен в шутовские одежды, и маска скрывала лицо его. Я подошел к нему и спросил: «Почему ты прячешь лицо свое? Стыд мешает тебе – или гордость твоя? Может быть, ты преследуем кем-то (не самим ли собой?) и для спасения жизни носишь маску эту? Если это так, то открой мне лицо, ибо ты родственен мне!»

И шут снял маску – и увидел я, что нет лица у него, только пустота скрывалась под яркой маской. «Я носил маску долго, желая скрыться от людей, а сам забыл свое лицо,– промолвил он,– и Бог стер лицо мое, и отныне и навек я должен носить маску, чтобы люди не увидели пустоты души моей».

И шут произнес передо мной исповедь свою, исповедь без покаяния:

***Лицедей***

Если наш мир — театр, то я нахожусь в нем на положении суфлера. Меня, поэта, не видно и не слышно зрителям, я никогда не появляюсь на сцене, но ни одно представление не может пройти без моей помощи. Я знаю наизусть все роли, которые исполняют люди, и помогаю им играть. Часто именно от меня зависит, будет ли иметь успех спектакль жизни.

Тем не менее я всегда хотел понять душу человека играющего. Возможно, это объясняется тем, что человеку свойственно пытаться понять то, что он считает для себя недостижимым.

Фауст говорил, что в его груди живут две души; настоящий актер может сказать, что души всех, кого он играл, обитают в его сердце.

Когда-то я любил срывать с людей маски, показывать миру их подлинную сущность, но постепенно я перестал делать это. У меня часто появлялось внушавшее мне страх желание надеть на себя сорванную с другого человека маску. Я начал бояться людей, притворяющихся такими, какими им хотелось бы стать; любой актер казался мне лицемером.

И только когда я понял, что маска отражает душу порой правдивее, чем лицо, я начал постепенно овладевать искусством понимать людей.

Человек нашего времени похож на актера, сошедшего с подмостков. За несколько часов он пережил жизнь и смерть человека, которого играл и которым *был*; теперь же он чувствует себя лишившимся сил, словно конец представления стал концом его жизни, - одной из бесчисленного множества жизней, прожитых им на сцене.

Но разве эта жизнь закончилась? Разве она не может и не *должна* быть продолжена? Люди, созданные воображением драматурга, существуют не только во время представления, они обречены вновь и вновь воскресать, ведь актер, помогавший им воплотиться на сцене, содействует их новым воплощениям в жизни. Каждый из них становится частью души актера и живет в нем, не позволяя о себе забывать, с дня первого его выхода на сцену и первого ухода с нее.

Но на следующий день актеру предстоит снова взойти на подмостки и обрести облик совершенно *другого* человека. Это чрезвычайно тяжело, ведь он не может расстаться о своим прежним обликом, и ему неминуемо придется *играть сразу несколько ролей*: того, кем он был вчера, того, кем он является сегодня, а возможно, и того, кем он станет завтра.

Актер может несколько раз играть одну и ту же роль, но, даже если сценарий остается неизменным, меняется он сам, каждую секунду он становится иным.

Вся его жизнь – *погоня за душами*, в ней он преследует самого себя, свою сущность, скрытую не в нем, а где-то далеко за его пределами, - быть может, на небесах. Это напоминает погоню человека за собственной тенью, которая опережает его, пока солнце не изменит своего положения в небе, а после этого следует за ним до конца дня.

Разве одинаков смысл драмы под названьем “Жизнь” для актера и зрителя? Тот, кто сидит в ложе и наблюдает за ходом представления, полный участия к происходящему на сцене, стремится понять, кто руководит актерами, кто тянет за нити, управляя движениями марионеток. И если он сумеет этого добиться, то не будет в нашем мире-театре человека счастливее его.

С того мгновения, когда поднимается занавес, зрительный зал, погруженный во тьму, перестает существовать для него, он забывает о самом себе и о тех, кто находится рядом с ним. Для актера же зал никогда не исчезает, свою речь он обращает не только к находящемуся на сцене своему собеседнику, но и к сотням людей, следящих за каждым его словом.

В Театре Господа Бога нет линии рампы, и ни об одном человеке невозможно сказать, что он только зритель или только актер. Тот, кто пришел в театр, чтобы посмеяться над лицедеями, может сам стать одним из них, а актер может, прекратив играть, бросить взгляд из-за занавеса в зрительный зал. В этот миг люди из зала невольно становятся героями представления, разворачивающегося перед его глазами, а он, не сходя с подмостков, оказывается в положении зрителя.

Что же видно ему из – за опустившегося занавеса? Толпу людей, жизнь каждого из которых больше, чем моя собственная, похожа на спектакль – спектакль без режиссера. Эти люди - тоже лицедеи, их роли сводятся к тому, чтобы неподвижно сидеть в темноте, вглядываясь в освещенное пространство перед ними, и время от времени смеяться или аплодировать. Глядя на них, я испытываю боль.

Играя, актер думает, что на его игру смотрит Бог, незримо присутствующий в театре. Но Его нет среди этой толпы… А быть может, Он – это та тьма, в которую погружается зал во время спектакля и сцена после его окончания? Быть может, достаточно выстоять на подмостках до конца представления, чтобы встретиться с Ним?

Но что принесет человеку эта встреча? Сможет ли он после нее выйти из заколдованного круга игры, начать подлинную жизнь, обрести себя? Или, наоборот, встреча с Богом приведет его к потере себя? Бог – это не тьма, а то, что не дает ему раствориться в этой тьме: свет от пламени, горящего в его сердце, опаляющего, опустошающего человека изнутри. И он не должен бояться потерять себя, ведь, не испытав этой потери в начале своего пути, он не сможет найти себя в его конце.

И если Бог, сотворивший природу, здесь и слышит меня, я обращаюсь к Нему со словами, которые должен произнести и произнесет, я верю в это, каждый из окружающих меня людей, кем бы он ни был и какую бы роль он не играл:

О Боже, я пересчитал

Себя – потрать по усмотренью![[1]](#footnote-1)

\* \* \*

Исповедь актера без лица потрясла душу мою, и понял я, что человек всегда противоречит самому себе, – сам человек есть вечное противоречие. И он является человеком именно в меру своей личной противоречивости. А стремление избыть противоречия души своей гибельно и есть плод некоего искушения,– неизвестно, человеческого ли, дьявольского ли. И тогда я обратил голос свой в пустоту и произнес слова, обращенные ко всем– и ни к кому.

***Искушение собой.***

***(****Письмо тому, кто его поймет****)***

Где бы ты ни находился,– в толпе людской, в уединении монашеском или во тьме заточения,– не было ли у тебя мгновения, когда тебе казалось, что ты находишься в бесконечной пустыне, именуемой Жизнью (ибо жизнь есть пустыня, пустота, простирающаяся между Рождением и Смертью, и мы вброшены в нее, нагие и беспомощные, дабы нашим трудом и волею заполнить ее)? И не подкрадывался ли к тебе в этой пустыне некий хитроумный демон, подвергавший тебя искушениям?

Искушения вечной плотской сытостью, полетом над миром и властью над царствами земными пролетали, подобно легким дымам на горизонте, над бесконечными песчаными просторами, и устоять перед ними было легче, чем перед последним, самым страшным искушением, включающим в себя силу всех предыдущих.

Ибо у искусителя есть оружие, более страшное, чем вся смертоносная мощь земли; он спрашивает каждого, кто устал от одиночества в пустыне:

«Ты отверг все искушения мои–сытость, полет и власть– во имя души своей. Но знаешь ли ты душу свою? Нет, она темна и непонятна для тебя.

Не хочешь ли ты, чтобы я дал тебе власть над твоей душою, знание ее и сытость твоим внутренним богатством, сокровищами, которые таятся в тебе? Они больше сокровищ славы земной, и обладание ими еще слаще для тебя…

Но ты станешь за это рабом моим, ты будешь знать себя, но знание это будет– от лукавого. В этом знании не будет добра. Хочешь ли ты стать совершенным в познании благодаря мне? Соглашайся!»

Как бы ты ответил на это? Смог ли бы ты воскликнуть: «Да, я хочу этого знания, и оно слаще мне любого бессмертия?» Или ты отверг бы его–и бросился прочь из пустыни, именуемой Жизнью, чтобы снова не услышать слова этого искушения?

Если бы ты принял его, то жизнь твоя стала бы мыслью, а мысль– смертью.

Ты бы вечно препарировал собственную душу, ножом мысли отсекая от нее совесть, веру, любовь, чтобы познать их.

Но это было бы мертвым познанием, и ты не смог бы прекратить его, увлекаемый дьявольской страстью к самопознанию. В нем–высшее счастье, счастье самоунижения…

А я уже сделал свой выбор, хотя еще не осознал до конца, что я выбрал… Я пытался актуализировать себя в этой жизни,–и, хотя я и любил Жизнь всей душою, Жизнь отказалась от меня.

Произнося слова эти, я не надеялся услышать ответ. Но откликнулся на них голос один, и принадлежал он старцу, несущему огромный мешок на плечах своих. «Что несешь ты?»–спросил я его. «Я несу свою душу и опыт жизни своей, который отягощает меня. Адом стала для меня эта тяжесть, адом одиночества, неверия и сомнения, и твердо знаю я, что ад– это не подземное и не поднебесные царства, ад– это сама душа человеческая, отъединенная от Целого душа человеческая».

И новый монолог произнес человек, несущий ад свой на спине:

***Сошествие в ад***

Воистину, у каждого из нас есть свой ад. У эгоиста есть собственный ад, называемый любовью, а у любящего–личный ад, называющийся эгоизмом. Бедностью называется ад богача, страхом зовется ад стоика. И каждый носит свой ад с собою, как мешок со скарбом, на своем горбу.

Не надо сходить в небытие, в смерть, чтобы увидеть ад. Он есть у каждого из нас; мы не ищем его– он сам нас находит. Он может таиться в любой мелочи, он может возникнуть из пустяка– и разрастись, и овладеть всей жизнью человеческой. Но во благо или во зло дан он людям?

Как сброшу я ад свой со спины, если он своей тяжестью учит меня стойкости? Как я отрекусь от этой святой тяжести греха, если только благодаря ему я понимаю, что такое счастье и добро?

Святой не знает, что такое святость, как рыба не знает, что такое вода. Только во грехе можно понять ее. Так и счастье с горем: если бы не было счастья, люди бы не чувствовали себя несчастными; если бы каждый не носил с собою ад свой, то мечта о рае не поселилась бы в душах наших.

Ты мечтаешь о рае,– значит, ты несчастен. Ты знаешь добро – значит, ты его не имеешь или боишься потерять. Но как откажешься ты от этого знания?

Тяжело нести груз жизни на плечах своих, но без него ветры пустоты небесной унесли бы меня. Эти ветры пронзительны и сильны, и только сила горя человеческого способна противостоять им. За тяжесть эту–спасибо аду по имени Ничто, который я всю жизнь несу изо всех сил своих!

То, что является адом для одного из людей, было бы раем для другого. То, что отягощает одного, дарует другому легкость. Но главным возмездием и наградой для живого всегда была, есть и будет Правда.

Возможность увидеть свою жизнь со стороны, во всей ее красоте или ничтожестве, и не сметь ничего изменить в ней,–вот та пытка или то счастье, которое выше всего земного!

И каким милосердием была бы для человека возможность поделиться своим адом с другом, для которого этот ад является раем! Впрочем, для этого существует –*литература.*

И каждый человек, борющийся со своим внутренним адом, терпит поражение за поражением– и от этого становится только сильнее. Сила ли нужна для борьбы–или борьба для воспитания силы? Не знаю… Но радость ощущения своей возрастающей мощи даже при поражениях способна облагородить душу и избавить от страха.

Поэтому– слава тебе, тяжесть жизни на плечах моих!

Горько было мне слушать слова мученика, но я спросил его: «Не является ли страх смерти причиной мучения твоего? Не из него ли вырос ад, отягощающий тебя?»

«Смерть страшна,–ответил мученик,– но воскресение страшнее его. Слышал я о человеке, который был распят– и воскрес. Не было на земле человека несчастнее его, и жизнь его вызвала во мне новые сомнения и мысли. Вот что могу сказать я тебе,– не знаю, правильно ли это, но выстрадано мною, поэтому слушай– и не отвращай ушей своих!

***Испытание воскресением.***

Воскресение Христа–вот что манило и волновало человечество, вот что привлекало наши умы то с ненавистью, то с восторгом.

Воскресение Жизни – вот что было смыслом и целью истории. Мы прославляли и проклинали Воскресение, пели гимны и отрицали его, веровали, не любя, и любили, не веруя; но никто не задавал одного простого вопроса, в котором– вся суть исторической трагедии христианства:

– Хотел ли Христос воскресать? И захотим ли этого мы, мертвые, когда придет нам время?

Действительно, после всех мук и сомнений, принесенных Христу жизнью, он, по человеческой логике, *не мог* *хотеть* воскресения–и возврата в мир, осененный Распятием. Но, по логике Веры, он *должен* *был хотеть* этого. А по логике Божией, по логике Жизни–он *должен был* *мечтать* об этом.

Но как знать, не является ли воскресение испытанием более страшным и мучительным, чем смерть? Те же процессы, происходящие в обратном порядке, должны были принести духу, душе и телу более страшные муки, чем само Распятие… Но еще тяжелее было бы жить, увидев Смерть в лицо.

Жизнь после смерти–выражение непонятное, мучительное и влекущее! Как может тот, кто знал Вечность, вернуться во Время, жить, есть хлеб и пить воду, спать и пробуждаться, когда каждый миг в нем живет память о Чем-то, что превыше всего этого, и когда в душе хранится жуткое знание того, что Память Вечности постепенно стирается в нем? Это мука пострашнее умирания, и поистине она под силу только Богу…

А мы, люди, простые смертные,–не будем ли мы после смерти бояться воскресения? Смерть страшит нас неизвестностью переходного состояния; после тысяч лет пребывания в состоянии бесплотной души память жизни выветрится из нас, и воскресение будет такой же туманной перспективой, как и смерть вторая. И какой страх охватит нас, когда мы будем медленно и мучительно возвращаться к жизни?

Спасет нас только одно: Долг.

***Я должен жить.***

***Я должен умереть.***

***И я должен воскреснуть.***

Но насколько легче было бы для нас просто примирить жизнь и смерть, не уничтожая ни одной из них? А ведь это в силах каждого, если вдуматься… И у каждого есть сотни путей к разрешению этой проблемы. Но никто не думает об этом… О, суеверья наши!

***Дьявол***

После этих слов мученика я почувствовал, что силы оставляют меня. Я лег на камни, обессиленный, и забылся глубоким сном; этот сон не был ни жизнью, ни смертью, а чем-то иным, неведомым ранее. И во сне этом явился мне некий человек, очень похожий на меня. Глубоко в душу мою смотрели глаза его, и чутко слышали все вздохи мои уши его. «Кто ты?– спросил я его.–Многих людей видел я, много греха, неверия и злобы, изливавшихся из их сердец, приняла душа моя, но не видел я ни одного, который любил бы зло ради зла. Слепы были они, и слепота их была причиной заблуждений их. Можешь ли ты указать мне на человека, который взаправду любил бы зло, какое оно есть?»

«Я могу указать на такого человека, он– рядом,»–произнес незнакомец.

«Где же он? Укажи на него!»–взмолился я.

«Этот человек– ты сам,– сказал незнакомец,– ты полюбил меня–дьявола– искренне, пока слушал исповеди людей. Я являлся тебе в виде Боли, слепого титана, и мучил твои тело и душу; и ты полюбил меня, благодарил меня за все, что сделал я для тебя».

«Тогда позволь мне сказать тебе то, что всю жизнь зрело в душе моей,»– прошептал я, и последняя исповедь моя прозвучала среди пустыни.

***Разговор с Болью***

Здравствуй, боль. Я ждал тебя, я служил тебе на протяжении всей своей жизни; ты была моим демоном-искусителем и ангелом-хранителем, ты была моим творцом, отцом, матерью, любовью и смертью; воистину, не было у меня других отца, матери и любви, кроме тебя! Кто хранил меня и кто разрушал, кто восславлял меня и кто обвинял, как не ты, боль моя, жизнь моя?

И вот наконец мы стоим лицом к лицу, одни среди бесконечной пустыни человеческой; люди, словно камни в нагой пустыне, не могут услышать и понять безмолвного разговора нашего. Лишь потом, когда эти камни оросятся моими слезами и кровью, они станут хлебами и плотью; лишь потом, когда ангельской пищей станут они, дойдут до их слуха слова разговора нашего, разговора, ведомого нами уже много лет–или веков?

Здравствуй, боль. Я рад, что ты наконец явилась мне; твоя черная горечь сорвала с жизни оболочку иллюзии, и теперь как ясно вижу я, что я с рождения сижу на скамье подсудимых, что ты, боль,–судия мой, и что суд этот проходит без присяжных, и только Совесть является единственным обвинителем моим!

Я не хочу чужой защиты. Я отвергаю ее перед лицом твоим, боль, ибо знаю, что не имею опоры в ближних моих; только в себе ищу я опоры, только в своей жизни, и эта опора нужна мне, чтобы оттолкнуться от нее–и перелететь через грех, через жизнь, через смерть–туда, за последний рубеж, в царство Истины.

Как подсудимый и защитник в одном лице я объявляю, что желаю начать новый судебный процесс, где судия мой–Боль–станет подсудимым, где человек–жертва вечная–станет обвинителем!

Долго, долго готовилась неслыханная тяжба эта, долго искал я трибуну, с которой мог бы провозгласить слова приговора своего; но теперь есть у меня трибуна, и трибуна эта–пустыня жизни человеческой, где каждая весть, каждый зов разносится бесконечно широко, не встречая препятствий на пути своем.

И века страданий человеческих, страданий Будды, Христа, Магомета, Джордано Бруно и Достоевского стоят за моей спиной, требуя: «Произноси! Произноси же слова обвинения своего, да будет отмщение боли за страсти наши! И пусть твои слова уничтожат тебя–мы требуем, чтобы ты говорил, вещал, провозглашал, принося освобождение тем, кого смерть и боль лишили свободы! Истина должна быть изречена, даже если никто не услышит ее!»

И как я откажусь от речи своей, как отрину я крест свой, как отрекусь от отречения, если века эволюции требуют пробуждения слов моих? Пусть слова, копившиеся в душах миллионов предков моих, спавшие в генах моих, оживут во мне, и да пребудет слово Правды сказанным–пусть даже слово это, распространяясь на четыре стороны света, станет крестом и распятием моим!

***Речь обвинения***

Я обвиняю тебя, Боль. Я обвиняю тебя с точки зрения свободы: свобода сама стала несвободной, доверившись тебе. Боль, ты вырываешь людей из круговорота жизни, делаешь их свободными от суеты, от скорби светской, но и от жизни живой, в конечном счете – от себя.

Горька свобода эта, и знание, обретаемое в ней, бесчеловечно. Сколько мыслителей и мучеников, освободившись от счастья, стали рабами свободы? Для скольких людей свобода стала тираном, требующим кровавых жертв? И кто выдумал химеру свободы, равенства и братства, соединив в ней несочетаемое, как не ты, Боль человеческая, желающая превозмочь себя с помощью бунта?

Истинно, бунт–это удел рабов. Тот, кто истинно свободен, не станет бунтовать и проливать кровь врагов и друзей своих за свободу, ибо ему не против кого поднимать мятеж, и свобода истинная живет в нем вечно, как песня–в душе певчей птицы, не требуя ни жертв, ни преступлений. Ты бунтуешь– значит, ты ощущаешь себя рабом не только снаружи, но и внутри, и рабом бунта являешься ты.

Нет рабства худшего, чем рабство у свободы, – но кто из нас не был рабом ее? И это рабство родилось у свободы от тебя, Боль, и ты одна, а не свобода вовсе, виновна в злодеянии этом. В нем я обвиняю тебя, Боль.

Я обвиняю тебя, Боль. Я обвиняю тебя с точки зрения знания. Сколько веков учила мудрость человеческая, что страдание есть путь к обретению знания, что только боль способна перерасти в истинное знание! Сам я был охвачен самообманом этим, сам я молился об умножении боли моей, лишь бы сквозь нее открылась мне Истина.

Но не может боль перерасти в знание сама по себе, только обратный процесс–перехода знания в боль– дает нам возможность понять превращение это. Боль рождает знание, а знание рождает боль; я мыслю, следовательно, я страдаю; мне больно мыслить, следовательно, я живу.

Так образовался вокруг человека гигантский круг, созданный змием-искусителем, глотающим свой хвост; глава змея есть мудрость, а хвост есть боль. И нет выхода за пределы круга этого, и в грандиозном кольце блокады оказалась Земля, и только изредка по Млечному пути–Дороге жизни–доходит до нас голос Божий, голос естественной одухотворенности.

Кто пленил нас? Кто отгородил нас от живого счастья? Кто сделал небо видимым только с креста? Ты и только ты, Боль; и в этом злодеянии я обвиняю тебя.

Я обвиняю тебя, Боль. Я обвиняю тебя с точки зрения веры, надежды и любви. Ты сделала их крестами, на которых распинаются души человеческие,– их, созданных как орудия спасения, ты превратила в орудия пытки!

Ты требуешь, чтобы вера была слепа, надежда глуха, а любовь нема; благодаря тебе, и только тебе, мы не можем проверить веру разумом, не можем сделать надежду осмысленной, а не самообманом, не можем высказать любовь.

Страх твой, Боль, мешает нам. В каждом чувстве есть атомы боли, и их круговорот в душе нашей мы называем – Жизнью. И Жизнь сама стала жертвой твоей.

Я обвиняю тебя, Боль. Я осуждаю тебя с точки зрения Жизни. Ты должна была быть частью жизни, но возросла и сделала жизнь частью своей. Часть больше целого, боль больше жизни, человек больше мира– вот тот извращенный мир, что создан тобой!

Для тебя неважно, сколько живет человек, а важно, *в какую сторону* он живет, – а живет он в сторону боли.

Для тебя Жизнь–это пустое пространство между рождением и смертью; мы заполняем его, как можем, но только ты способна заполнить его целиком.

Кто сделал жизнь не содержанием бытия, а его пустой формой? Кто сделал сам процесс жизни не важнейшим из дел человеческих, а бездействием? Кто сделал жизнь поводом для мысли, любви и творчества, тогда как по замыслу Божию именно мысль, любовь и творчество должны были стать поводами для развития жизни? Ты и только ты, Боль; и в этом я обвиняю тебя.

Я произнес свои слова. Кто услышит их? Кто вынесет приговор Боли? Кто приведет его в исполнение? И какие жертвы последуют за исполнением этого приговора?

Я знаю, что в случае уничтожения Боли сам не смогу жить, поскольку отравлен ею; и много, много людей,– имя нам легион,– погибнут вместе со мной. Приговор Боли есть приговор большей части живых существ, живущих болью; но я должен его произнести, ибо жизнь земли, стоящая за моей спиной, требует этого.

И за искажение всех высших ценностей, данных человеку,– свободы, мысли, веры, надежды, любви и жизни,– я приговариваю Боль– не к смерти, а к жизни.

Пусть она продолжит свой путь внедрения в жизнь, пока не перестанет быть собою, пока не станет малым эпизодом жизни, незаметным людям. Пусть Боль перестанет быть Болью и носит маску счастья, пока ее лицо не сольется с этой маской, – вот приговор мой, и во имя этого приговора я выпускаю Боль на свободу.

Здравствуй, Боль! Твое здоровье, Смерть! Слава тебе, Бессмертие!

Долго слушал незнакомец слова мои, а когда я закончил речь, он коснулся груди моей– и растаял. От прикосновения этого я проснулся с криком, и дивная заря ударила в глаза мои. Под лучами полуденного солнца расстилались предо мной золотые пески, и ветер строил узоры из песчинок на сверкающих барханах. Ветер ободрил меня, и, освобожденный, запел я последнюю песню свою,– песнь благодарения.

***Песнь благодарения***

Довольно песен о боли и страдании, довольно бунта и мятежных слов! Новую песнь–песнь благодарения–начинаю я отныне. Пусть все, что я испытал в своей жизни, получит от меня дар благодарных звуков.

И я запеваю песню, исполнять которую должен не устами, а всем существом, всей жизнью своею:

–Благодарю тебя, Жизнь, за дары и наказания твои. Да благословенна будет твоя тяжесть, воспитывающая во мне силу, и легкость твоя, дающая мне возможность любить.

Жизнь, ты– яд и противоядие, болезнь и исцеление, грех и покаяние; в тебе–все. Но в этом–проклятие твое, тот первородный грех, за который страдают все живые. Ибо ты борешься против самой себя, подавляя то, что сама же создала.

Ты растишь цветы и заставляешь их вянуть, ты питаешь детей–и ведешь их к старости; воистину, ты лечишь от одной болезни, порождая другие. И за это я люблю тебя ненавидящей любовью, ибо не могу я относиться иначе к тебе: ты, Жизнь,–это веревка, привязавшая меня к миру настолько прочно, что я на привязи стал свободен и обрел свободу в неволе твоей. За это–Аллилуйя жизни!

–Благодарю тебя, Совесть. Я сдался тебе в плен, чтобы не сдаться людям; я доверился тебе. Ты имеешь право грызть и терзать меня, ибо я для тебя–только кусок грубого камня, из которого ты высекаешь человека.

Совесть, ты, терзая меня, сама страдаешь больше меня; и страдание это дает душе урок. Обидчик всегда слабее обиженного, и палач всегда слабее жертвы. Поэтому удар, нанесенный любому человеку, есть удар по мне. Ты, совесть, расширяешь пределы моего бытия, заставляешь меня страдать со всем, что живет, и я проникаю сквозь темные сферы жизни к свету со-бытия.

Совесть, ты подобна зверю, приручаемому человеком. Ты опасна и грозна, и трудно приручить тебя; но, если ты будешь приручена мною, то навсегда окажешься неспособной к жизни на воле. И только в процессе дрессировки совести становится мне ясно, что не я–тебя, а ты–меня приручаешь, Совесть, и за это – Аллилуйя совести!

–Благодарю тебя, вдохновение. Ты позволяешь мне творить. Творчество– это рождение человека. Когда я творю, я рождаю себя сам. Человек в процессе творчества переживает одновременно муки рождающей матери и рождающегося ребенка (которые, кстати, гораздо страшнее– я помню это).

Каждый день из бесформенной безобразной массы выковывать себя, быть утробой, плодом и врачом одновременно – вот что такое творчество.

Как это представить себе? Как понять это с точки зрения человеческого разума? Не знаю… Но материнская ласка и забота врача здесь исключены, и процесс родов души, родовых схваток мысли длится всю жизнь.

И за ежедневные муки рождения, за ежечасные прозрения и заблуждения, за ежесекундные прикосновения к новой жизни–Аллилуйя вдохновению!

–Благодарю тебя, Смерть. Сейчас, на пике своей жизни, на вершине души своей, на холме, возвышающемся над равниною времени,– я хочу говорить с тобою, Смерть. Я не боюсь тебя, ибо знаю, что не я–тебя, а ты–меня должна бояться.

Ты беднее меня, Смерть, и несчастнее, ибо жизнь твоя, абсурдная *жизнь смерти*, длится только один миг– миг моего умирания.

Пока я живу, я каждый миг побеждаю тебя; когда я умру, ты обретешь одно мгновение полного торжества надо мною, но против этого одного мига я выставлю мириады мгновений своей жизни, полных чувства, мысли, любви, полных Человечности, – и счет нашего поединка все равно будет в мою пользу.

Не бойся меня, дочь моя Смерть; мы не враги с тобою, и я помогу тебе избавиться от страха и, живя рядом со мною, работать на меня, а не против меня.

*Союз Жизни и Смерти–вот что нужнее бессмертия*! Если он сформируется, то само бессмертие будет уже не нужно. И я пью кровь и плоть Жизни, причащаясь во имя этого союза: за твое здоровье, дочь моя Смерть! За твое здоровье, сестра моя Жизнь! С днем рождения, Бессмертие!

**Легенда о Меркурии Смоленском**

**Пролог**

Погибель через спасение, спасение через погибель – вот что досталось со времен Голгофы в удел человеческий. Радость через страдание, смех сквозь слезы, жизнь сквозь смерть проступали, как знаки водяные на чистой бумаге совести. И не было счастья большего, чем возвышение над счастьем, и не было горя большего, чем возвышение над горем.

Кто хотел спасти жизнь свою, тот терял ее, а кто отдавал ее за ближних, тот спасал ее. Кто хотел жить, мог только существовать, а кто не мог больше существовать, жил в полную меру. Человек сочетал в себе все, что существовало в мире подлунном, все противоположности носил он в сердце своем, и даже следы уродства его были зачатками будущей красоты, как темное пятнышко на зародыше было зачатком глаз, которым будет дано объять вселенную.

И человечество дремало в утробе Истории, впитывая соки жизни через пуповину веры, и в медленном движении его и в тихом сне его таились будущие силы, и все противоположности смещались, и все несуразное и странное в жизни должно было преобразиться, рождаясь в новое бытие.

Только муки родов должно было перенести человечество, и войны сотрясали землю, и братские могилы припухали, как животы матерей, из которых вот-вот должна была появиться новая жизнь. Земля стонала, и лицо неба обливалось слезами комет, глядя на родовые муки ее.

И войны шумели, и беды неслись по лицу земли, и терпели люди, и спасали себя, теряя себя, и теряли жизнь во имя жизни. И мученики были единственными, кто находил счастье в жизни этой… И одним из мучеников был Меркурий, сын Смоленска.

**Историческое вступление**

Тяжелым было время это, тяжелой была жизнь, тяжелыми были души человеческие, и люди уже не могли нести тяжесть собственных душ на плечах своих. Войны опустошали землю русскую, князья анатомировали собственную страну, а татары смотрели на это зрелище и пожинали плоды слабости русской.

Тяжелым было время это, самым тяжелым в истории страны моей; только несколько княжеств на севере и западе Руси еще не были опустошены татарами. Но и они должны были погибнуть. Батый подступал к Смоленску, и с каждым днем земля русская сжималась, подобно шагреневой коже, исполняющей желания завоевателей.

И был в Смоленске юноша, именем Меркурий, воин, ненавидевший войну. Но слабы были руки его, и не мог он один отразить удар вражеский. В слабости таилась сила, в горечи таилась сладость, в беде таилась победа. Но те, кому доставались в удел эти сила, сладость и победа, не могли вынести их тяжесть.

Каждый день восходил Меркурий на гору, покрытую лесом, и смотрел ввысь, и молитвы лились из сердца его. Песнь восхождения его и доныне звучит в сердцах человеческих.

***Песнь восхождения***

Я восхожу. Все чище и светлее становится воздух вокруг меня, и все труднее дышать им; все ярче и ослепительнее становится свет надо мной, и все больнее смотреть глазам моим; с каждым шагом все больший простор остается подо мной, и с каждым шагом все тяжелее идти мне в горном пути моем.

Огонь солнца вокруг меня, огонь души внутри меня: вот тот мир, который открывается мне в восхождении моем. Огонь бьется в бесконечном ритме; не от рождения к смерти, но от смерти к воскресению устремлен ритм этот.

Какая это несказанная мука– ощутить некий огонь опаляющий своей скрытой сущностью– и непрерывно ощущать, как он опаляет, выжигает, опустошает себя изнутри, и подкармливать это пламя своей плотью и душою, своими мыслями, чувствами, поступками, отдать на всесожжение любви душу и жизнь свою!

Но этого требует сама Жизнь моя; она должна быть сжигаема, чтобы освещать и согревать все окружающее. Но вдохновение–это огонь, на котором можно сгореть, но нельзя согреться; он сжигает одного, согревая других. И этот огонь поселился во мне, превращая меня в тусклую оболочку ярких, ослепительно ярких истин.

Только один есть способ, чтобы не сгореть в огне, а возрастать и питаться его разрушительной силою: это самому стать огнем, ибо огонь – единственное, что не сгорает в огне. Стань же огнем, слово мое, стань огнем, дело мое, стань огнем, жизнь моя, чтобы не угаснуть, а только выше взвиться от соприкосновения с пламенем внешним!

Воистину, человек– это не сердцевина жизни, а только внешняя оболочка ее; человек– это внешние стены, это тонкая кожура, внутри которой происходят битвы и катаклизмы!

Внутри я – как золотой купол, как светящийся движущийся небосвод из золота; под этим сводом происходят бои, наносятся удары разрушения и созидания, возносятся молитвы и вопли проклятия; под этим сводом несется бесконечный поток становления, и в потоке тонут живые и мертвые, святые и грешные и все, чему надлежит возрастать и увядать в жизни этой. Мы тоже тонем в этом потоке, мы, праведные в своей лжи и греховные в своей святости, мы, обломки лодок и кораблей, несших некогда Ангелов! Я люблю этот поток, люблю его добрую ненависть ко всему неподвижному, застывшему, окостеневшему; даже если он унесет с собой основания жизни моей, разрушит мой золотой свод мысли, я пропою ему: Слава тебе, возлюбленная Жизнь! Слава тебе, Становление!

Я– только форма, которую принимает этот поток, ударяясь о преграды жизни; если бы не было этих преград, то не возникло бы тех чудесных завихрений души и плоти, которые именуются–людьми! Благодарение возношу я преградам, объясняющим людям, что такое– человек!

Быть человеком– значит быть не бойцом в сражении Добра и Зла, а полем боя, пространством, пустым, выжженным простором, где сойдутся эти две армии. Надо очиститься от всего наносного, всего случайного, всего, порожденного самостью, чтобы вместить два великих войска; если в тебе останется что-то личное, то оно будет растоптано и сожжено конницей войск сражающихся, и всю жизнь будешь ты мучиться от ударов этих!

Будь пустым и чистым, освободись от своей старой сердцевины, чтобы вместить новую; только тогда сможешь ты зваться– Человек!

\* \* \*

И однажды, когда Меркурий стоял на горе и молился, увидел он с высоты, что к городу приближается войско вражеское. А в небе в это время воссиял дивный свет, и ангел в костюме воина спустился к Меркурию и протянул ему меч свой, говоря слова, запечатлевшиеся в сердце Меркурия.

**Голос ангела**

Человек, прими меч мой, прими дар, побеждающий сильных и сдающийся перед слабостью. Этот меч поможет тебе победить всех врагов твоих, всех врагов твоего города, всех врагов твоей страны. Он будет сам двигаться в руке твоей, он сам придаст тебе силу. Ты победишь, но победа эта раздавит тебя своей тяжестью, и будешь ты побежден собственной победой, порабощен собственным даром.

Дар небес дается тому, кто лишен иных даров; свет небес дается тому, кто не способен видеть иного света; вера небесная дается тому, кто не имеет другой веры, кому не на что надеяться. Порой Господь нисходит к людям, но случайно, наделив верой лишь безбожника, только безумцу дав возможность нести груз гения - никто больше не может вынести этого.

Тяжесть дара велика, но без нее человек просто унесен был бы в небо в силу легковесности своей. Только тот, кто ничем не отягощен – ни весом земным, ни силою земною,– способен вынести тяжесть дара моего, ибо остальные просто раздавлены были бы двуединой тяжестью небесного и земного величия. Поэтому отринь все, что любил ты, все, что радовало тебя, все, что привязывало тебя к земле, – отныне только тяжесть меча моего будет удерживать тебя в этой жизни. Дар мой оправдывает это.

Подвиг твой будет велик, но ты не поймешь его. Ты не сможешь сказать: «Да, я сделал это»! Ты откажешься от любой награды за подвиг, ибо за награду нельзя наградить, сам подвиг будет наградой твоей. В бою ты увидишь небо, и увиденный из ада земного свет очистит, но и опустошит тебя так, как не может очищаться и опустошаться человек, – вот что станет страшной наградой твоей! И ты освободишься от любой кары за преступление, ибо подвиг твой будет одновременно и преступлением, но за преступление, ставшее само наказанием, я не накажу тебя повторно. Дар твой оправдывает это.

Ты будешь сражаться за людей, а люди будут сражаться против тебя; поэтому ты никогда не будешь одиноким, одинок только тот, у кого нет врагов, даже если у него множество друзей. Друзья твои станут считать себя врагами твоими, и ты положишь жизнь свою за враги своя; враги будут жить твоей жизнью, которую ты подаришь им, и не смогут понять тебя. Людям нужен подвиг героя, но сам герой не нужен и страшен им. Ты должен стать страшным – ты, никогда не внушавший никому ни малейшей боязни! И ты будешь обречен на это, ты не сможешь отступить. Дар оправдывает это.

Когда же подвиг твой будет совершен, славен станешь ты, и слава будет мучить тебя; полон сил станешь ты, и сила будет мучить тебя; полон разума станешь ты, и мысли вырвут тебя из круга жизни. Подвиг твой будет легок тебе, когда ты творишь его, и станет не по плечам тебе, когда ты совершишь его; растаешь ты от его жара, окаменеешь от его холода. И последнее, самое страшное свершение будет предначертано тебе – тебе, сверхчеловеку: отказаться не только от сверхчеловечества, но и от звания обычного человека, отдать свой меч врагам своим – и знать, что сам погибнешь от него. Ты умрешь от своего дара, ты умрешь от своего второго “я»! И в смерти ты не обрящешь исчезновения, ты будешь жить еще долго, лишенный дара, лишенный себя, лишенный своей головы. Ты с радостью примешь этот крест, зная, что люди никогда не смогут воспользоваться всем, что ты им принес в жертву. Но дар оправдывает это.

Меркурий слушал это, и сердце его было пусто: он не испытывал ни радости, ни боли, он уже не принадлежал себе. Мечу, врученному ему ангелом, принадлежал он, и меч, принятый его тонкими пальцами, сам двигал желтоватой слабой рукой его и вел его в битву.

**Сражение**

Битва. Все против всех, ничто против всего. Смерть против жизни, и жизнь против смерти. Вот что влечет нас, вот что прекрасно, как любовь, и сильно, как смерть. Предел человеческого бытия и граница нечеловеческого величия и ничтожества одновременно – вот битва.

Битва. Бей, руби, коли. Не жалей ни себя, ни других. Не мысли, не бойся, ни живи. И– *не ненавидь*. Страх прошел, ненависть прошла, и вражды больше нет. Осталось лишь – бить, колоть, победить и погибнуть. Как блистает меч в твоей руке! Так блистает смерть, так блистает жизнь, так блистает душа, которой больше не остается, которая обагрена кровью мыслей твоих. Предел человеческого страха и граница нечеловеческого бесстрашия и ничтожества одновременно – вот битва.

Битва. Здесь поднимается человек, как дерево-исполин, против стихии бушующей. Здесь ломаются сильные, здесь закаляются слабые. Здесь душа раскрывается во всем своем многообразии – от звериного до ангельского, от звездного до демонического. Бей, руби, коли. Не пощади ни отца, ни матери, если они попадутся тебе под руку. Не пощади своей души, если она, выпорхнув из тебя, окажется под рукой твоей. И– *не ненавидь*! Предел человеческой души и граница нечеловеческого великодушия и бездушия одновременно – вот битва.

Стучат клинки, гремят сабли. Так гремит время, пролетая над миром; так гремят ангельские крылья, как розги, секущие живые сердца человеческие. Так сражается Меркурий, и меч его сокрушает силу и воодушевляет слабость. И бегут враги, и в ужасе останавливаются и пятятся друзья, видя сияние меча ангельского в руке простого латника, раба Божия, раба Земли, Меркурия, сына Смоленска.

**Гефсимания после Пасхи**

Кончена битва. Смоленск ликует, лишенный опасности, лишенный смерти, лишенный тяги к борьбе за жизнь. Один Меркурий пуст и светел, пуст и силен, пуст и велик, как мерцающее звездное небо над ним. Он снова восходит на гору, где молился утром; но мрак отныне над ним, и лишь изредка росинки звезд мерцают на кротиной шкурке ночного неба. В полном облачении Меркурий, латы сверкают на нем, и меч тяжелеет в его руке. Никто не знает, куда едет он, – может быть, нового врага хочет он победить, новую славу принести согражданам? Много еще подвигов может быть дано ему, но он знает, что не вынесет их тяжести. Слишком тяжел меч его, слишком страшно это – выйти из кровавой битвы, не имея ни единой раны на теле своем… Он едет на гору, где ждет его раскосый луноликий ангел, восседающий на черном татарском коне, сбежавшем от меча Меркурия во время битвы, и новая песня, новая молитва изливается из уст воина.

***Песнь горных высот***

Это я, это я, Жизнь моя, стою перед тобой, одинокий и потерянный. На вершине горы, на вершине жизни, на вершине души стою я.

Сколько путей пройдено мною, сколько дорог еще предстоит пройти, сколько верст пространства небесного открываются передо мной, – не знаю я, не знаешь Ты, не знает мир человеческий.

Край неба, изогнутого, как лук, заалел, и стрелы лучей солнечных слетают с тетивы мысли моей и летят сквозь пространства душ человеческих. И кого пронзят они, кто оживет от них? Кто воспоет песню последнюю, кто поймет правду, замаскированную ложью нашей? Кто подведет итоги под целой жизнью человеческой?

Это я, я, я, слабый и ничтожный, потерявший все и не нашедший ничего, стою на вершине; это Ты, Жизнь моя, Небо мое, сияешь в высоте неизмеримой.

Это мы, мы, похоронившие веру и надругавшиеся над истиной, одежды ее разделившие и о Красоте бросившие жребий, – это мы стоим, не имея молитвы, и смотрим бессловно в пустоту. Это Ты, Жизнь моя, Небо мое, посылаешь нам благодать свою в обличии света и дождя, и сладостны нам те крохи ее, что мы можем поймать в ладони наши.

Это я, это они, это мы все, все, плачущие и смеющиеся, молящиеся и кощунствующие, торжествующие свои поражения и оплакивающие свои победы, – это мы стоим, растерянные и потерянные, не знаем, что будет со всеми нами; это Ты, Жизнь наша, Небо наше, знаешь все, веришь во все, переносишь все, но мы вонзаем все новые шпили и кресты церквей наших в плоть небес Твоих, и кровью нашей – нашей, не Твоей! – истекает небо каждый вечер, и плачу я, видя это вечное истязание.

Мы, русские мытари, приносим дары твои Тебе, Небо наше; это мы, русские Магдалины, омываем стопы Твои слезами нашими, сетью волос наших вытираем их. И вопли наши, стоны и призывания возносятся к небу, но слишком тяжелы они, чтобы войти в него; становятся тучей они, огромной черной тучей, и солнце не видно нам, и свет закрыт для нас; но влага слез наших снова ниспадает на нас с неба, потоки благодати, родившейся из черных слез наших, радуют и очищают нас. Слава тебе, Жизнь наша и Небо наше, за слезы эти!

Страшный путь идет по небу, и по небу, а не по земле, несешь Ты, Солнце, крест свой, сотканный из лучей. И тень от света этого падает на нас, и в тени от скорби Твоей мы живем, и движемся, и любим, и ищем Истины, и находим ложь; Ты смотришь на это скорбным зраком солнца своего, и горек образ Твой в минуты эти. Прости нас, Небо наше, и не отнимай от нас взора ярого ока Твоего!

К высшей точке близок путь Твой, Солнце; к высшей точке близок путь твой, Земля; к высшей точке близок путь мой, человека. Что увидим мы оттуда, сможем ли мы говорить друг с другом, посылать друг другу молитвы и призывания наши? И отзовутся ли мертвые предки наши, покоящиеся телом в тебе, Земля, а душой в тебе, Небо, на слова эти скорбные?

Тоскуя о мертвых, обыкновенно о себе, оставленных ими, тоскуем мы; но им, оставленным нами, тяжелее еще, но их души отныне далеки и темны для нас. Возможно, мы сто раз оплаканы умершими отцами нашими, как потери их; возможно, не мы их, а они нас потеряли? Если так это, то простите нас, Истина, Красота и Добро, в небе похороненные, в костяных катакомбах голов наших отпетые; простите нас, ибо не ведаем мы, что творим!

Я – только один из вас, я – ладан курящийся, я – трость надломленная, я – ветвь вербная, дрожащая в ночи; на мне набухают почки-песни, не оборвите их, не угасите жизни в них, не омертвите их холодом ночи вешней! Это я, Жизнь моя и Небо мое, стою перед Тобою на вершине жизни моей; это Ты, Жизнь моя, Небо мое, сияешь в высоте неизмеримой; как чист воздух горний, как ласков свет невечерний, как осиян светом этим каждый закоулок души моей! И как легко поется мне на высотах этих, в тиши вершин твоих, Жизнь моя, Смерть моя!

**Кара**

Произнося слова эти, Меркурий подъехал к ангелу, и меч задрожал в его руке. Взмах меча – и удар по воздуху… Меч сверкнул на фоне неба ночного, на фоне луны, словно разрубив ее, как щит вражеский, на две половины, и бессильно упал из рук Меркурия, словно не желавших совершить это движение. Меч больше не служит воину, и ангел берет его в руки свои. И снова виден в небе, как молния, блеск оружия, и небесная рука, вручившая меч Меркурию, отрубает ему голову. Звезда, как слезинка, вытекает из глаз ангела… Огнем, а не водой, плачет он, и лишь одна капля воды, вытекающая из глаз ангела, долго светится среди пламенных слез его. Эта слезинка долго будет блистать, как драгоценность, перед ликом Божиим…

Меркурий опускается на колени и поднимает голову с земли. С головой на руках едет он по городу, не живой и не мертвый, по направлению к храму, колющему небо крестом, к храму, где он почти не бывал при жизни. Люди сторонятся, показывают пальцами, а некоторые крестятся или плюются. Каждое мгновение пути к храму разматывается, как клубок пряжи, в вечность, и будущего уже нет: оно слилось с прошедшим. Меркурий тихо ложится в гроб на кладбище рядом с храмом, и люди, отворачивая взоры от него, видят где-то вдали удаляющегося раскосого луноликого всадника на черной приземистой татарской лошади, – возможно, лазутчика вражеского… И огнем и водой плачет небо, и братские могилы набухают, как десны ребенка, из которых вот-вот прорежется Мудрость…

**Песни пустынника**

***(медитативная лирика)***

**Молитва предстояния**

Жизнь моя и Бог мой! Услышь одинокую песню мою; вот, я предстою перед Тобою, вот, я жажду молитвы.

Нет ничего, что помешало бы нам услышать друг друга; все помехи, все сплетения лжи и суеты отпали, как падают осенние листья, и я, как дерево, стою, простирая ветви мыслей своих вверх, врастая в пустое небо; услышь меня, откликнись мне, жизнь моя и Бог мой!

Как это страшно– вместо лиц людей, любящих или ненавидящих тебя, вместо образов природы, питающей и мучающей тебя, увидеть вдруг одно бесконечно великое и бесконечно непостижимое Лицо– и понять, что это лицо Жизни самой!

Все падает ниц перед лицом этим, все увядает и гибнет, прикоснувшись к нему; как я смогу встать во весь рост, если слаб я и мал, если, нагой и бессильный, выброшен я прибоем мысли моей на берег Жизни и Смерти, на границу, где исчезает все, порожденное самостью?

Но я должен встать. Я должен подняться и заговорить, ибо так требует того воля веков, проведенных всей плотью живою в страдании и истощении сил своих.

И в этом просторе, в этом воздухе, настолько чистом, что дышать им трудно для легких моих, в этой высоте, где ни единое облако не затмевает великого и бесчеловечного сияния Жизни,– я встаю и произношу молитву свою, единственную мою Молитву Предстояния, данную человеку.

Жизнь моя, я – только горсть праха в ладони твоей; песчинки слов и стихов вытекают сквозь пальцы твои, падая на землю и смешиваясь с почвой земною; так вытекает душа, так вытекает боль, так вытекает время, данное мне для пребывания в мире этом.

Я сам– одна песчинка в сверхвеликом, я– камешек в основании великой башни; но без меня меньше была бы бесконечность, ибо я есть точка отсчета, с которой начинается измерение Жизни самой.

С одной стороны от меня– бесконечность жизни, с другой– бесконечность смерти; кто я между ними, как не ноль, занимающий промежуток между бесконечностями положительных и отрицательных чисел?

Все бытие мое– балансирование между двумя безднами, путь по тончайшему мосту; но я в своем одиночестве равен этим двум безднам, я не принадлежу ни к той, ни к другой; я– сверхприроден и велик даже в ничтожестве своем.

Да, даже ничтожество мое является доказательством величия моего; с меня, с ноля, начинает отсчет бесконечность жизни и бесконечность смерти; через меня проходит все, чему должно свершать свой путь от смерти к жизни и от жизни к смерти.

В отлучении от жизни и от смерти обретаю я бессмертие свое, свою *обратную* вечность; и не угнетает меня молчание неизмеримых пространств вокруг меня, ибо без меня они сместились бы и не нашли точек соприкосновения. Вот он, путь мой; вот оно, ничтожество мое; и вот оно, мое вечное величие!

Но стоп! Снова вспоминаю я, что я– только глина, только горсть праха, лежащая в ладони твоей, Жизнь; я – материал, а не форма, придаваемая материалу.

Мни меня в пальцах своих, разрывай на части, терзай и мучь, чтобы потом бросить в огонь; я хочу страдать, ибо хочу – жить.

Но сам процесс творчества, сладостный для скульптора и мучительный для глины, имеет больший смысл, чем слепое бытие поделки глиняной, пригодной только для неподвижного стояния перед глазами людскими.

Быть сотворенным значит умереть, а быть творимым– значит жить.

Поэтому я должен сопротивляться воле руки твоей, Жизнь, я должен мешать планам твоим, чтобы продлить процесс сотворения своего – и отсрочить кончину свою. Жизненность основана на сопротивлении жизни – вот в чем сущность страданий моих!

И снова– тишина. Снова понимаю я, что я – только прах в руке Жизни. Я был смешан с пылью земною, когда ты, Жизнь, взяла меня и отделила от слепой массы неодушевленного бытия; но память единства с этой плотью земною живет во мне.

Воистину, я начал жить не тогда, когда сказал: «Я– это я!»

Тогда начал жить я, когда впервые луч света упал на бессловесный камень на формирующейся Земле; тогда начал чувствовать я, когда первая амеба зашевелилась в океане мертвом; тогда начал мыслить я, когда чудовищная пресмыкающаяся тварь Божия на отмели пустынной впервые взглянула на солнце.

Так, сквозь века и тысячелетия, сквозь победы и поражения, сквозь рождения и смерти шел я к тому, чтобы сказать: «Да, Жизнь, я– ничто, я– ноль, я– горсть праха в ладони твоей; и да будет воля твоя, Жизнь, в вечном рождении и вечном умирании моем, да будет единый закон, по которому я, творение твое, и ты ,творец мой, равновелики в участии своем в бытии и становлении вселенском!»

Вот то, что я должен был сказать тебе, Жизнь; услышь мою молитву предстояния – и даруй мне быть верным тебе в сомнениях моих и любящим тебя– в ненависти моей!

Есть много видов любви, и ненависть–самый сильный, смертельно сильный из них; дай мне испытать его, чтобы я был связан с тобой своеволием моим так прочно, как никто не был связан своим бесконечным послушанием! Даруй мне это, Жизнь, ибо я хочу быть Человеком!

**О темницах**

Когда я пребываю в одиночестве, размышляя о сущности жизни моей, то демон, подкрадывающийся ко мне, часто нашептывает слова искушения своего:

«Если человек есть только стены, внутри которых бушует жизнь, то не является ли он темницей для жизни? Если человек есть купол, укрывающий огонь Становления, то не удушает ли он это пламя? Быть может, если снести купол и стены, то огонь разгорится вдвое ярче, раздуваемый ветрами пустоты небесной?

Разрушь оболочку свою, и пламя твое вырвется на свободу.

Я люблю тех, кто хочет быть правдивее самой правды, добрее добра, прекраснее красоты, ибо они не желают мириться с границами, поставленными нам.

Я прославляю тех, кто не сдерживается в одержимости своей, дотла сжигая себя; ибо свободы жаждут они, свободы– от себя, от единичности своей, и прикасаются к Единому самой смертью своею!

Я боготворю тех, кто порывает со всеми заранее установленными правилами, ибо новых правил жаждут они; нет четкой формы для пылающего пламени, никто на может загнать его в продиктованные извне границы; нет границ и меры для жизни, и только жизненность является ее единственным органическим законом.

Люби жизнь свою более, чем себя, люби любовь больше, чем любимого, люби содержание больше, чем форму; вот те заповеди, которые я даю тебе. Живи по ним и умри по ним!»

И смущаюсь я, внимая речам демона; хитер и мудр он, и есть красота в заповедях его. Но как я могу вырваться из темницы по имени «Душа моя»?

Как узник, сижу я в камере, стены которой сложены из книг, слов, мыслей и поступков моих; каждый камень напоминает мне об ограниченности моей, от отъединенности моего «Я» от Жизни. Нет ничего вокруг, кроме камней этих; но среди них ярче разгорается пламя мысли моей.

Лишь изредка слепящий поток света прорывается откуда-то сверху, и робею я, и слабеют устремления и желания мои; но с каждой новой мыслью все новые камни воздвигаются на стенах темницы моей, и я с ужасом взираю на рост здания этого.

Если узник изучит каждый камень темницы своей, он не освободится, а станет пленником вдвойне; если человек осознает каждый свой порок, то станет вдвойне бессилен в борьбе с этими пороками.

Даже раскаяние часто есть средство убеждения себя в своей праведности, а не уничтожения своей греховности; обличая свои пороки, мы привлекаем к ним внимание наше– и тем самым помогаем им жить. Как спастись нам от этого?

Слабые люди наши выход: они пытаются хотеть того, что происходит в их жизни помимо их воли. «Я хотел этого!», «Я шел к этому!»– провозглашают они, столкнувшись с неожиданностью. Тем самым они покушаются на неисчерпаемость жизни, на Жизнь саму покушаются они. Смогу ли я уподобиться им? Имею ли на это право?

Пороки мои – это камни бездушные; жизнь моя – это огонь опаляющий. Камень и огонь: вот начала, борющиеся во мне! Как огню победить камень?

Лижут камень языки пламени, и раскаляется плоть каменная; полью ее водой мысли своей, водой живою и мертвою, – и взорвется камень, и разлетятся стены темницы моей! Погибну ли я при этом? Или сокрушение темницы станет освобождением и воскресением моим? Не знаю… Но, пока есть Жизнь во мне, я не могу быть одиноким, и побежденным не могу быть я: Жизнь– непобедимый союзник мой– стоит за моей спиной, обещая мне помощь и поддержку. И рядом с этой силой– что мне тяжесть каменная, что мне холод пустоты небесной!

**О Машине**

Поистине, мир– это Машина, переламывающая и перемалывающая кости и души человеческие.

Время, пространство, их измерения, глубина души и высота мысли, дороги, которыми ведет нас судьба, и цели, к которым мы стремимся,– все это– только винтики и детали, шестеренки, между зубцами которых движутся жизни наши.

Как победить машину эту? Мы так тесно срослись с ней, что не замечаем ее; но это только яснее указывает на степень участия ее железной воли в жизни нашей.

Железная воля; железная мысль; железная душа. Вот те черты, которые помогают выжить нам в мире этом. И многие люди уже окостенели в стремлении найти общий язык с Машиной и стали машинолюдьми. Она сами– зубчатые шестеренки, и сами они перемалывают тех, кто сохранил в ударах жизни мягкость и трепетность души и тел своих.

Как бороться с Машиной? Как спастись от ига ее? Она сильна и почти самодостаточна; только одного требует ее гигантский механизм – смазки кровью и слезами человеческими.

Кровь и слезы– вот те дары, которые приносят волхвы цивилизации рождающемуся машинному богу. И мы невольно припадаем к стопам его, и целуем их, и славим рождество смерти нашей.

Где же он, где же живой, настоящий Бог, способный спасти нас от духовности механической?

Мы молимся до кровавого пота, но молитвы наши – это только сырье, необходимое для переработки в огненном нутре Машины.

Продукты мертвого машинного искусства и науки производит Машина, и мы невольно участвуем в создании полуфабрикатов этих.

И ангелы представляются нам уже не иначе, как в белых халатах ученых и с микроскопами в руках. Как мы расщепляем атом, так они расщепляют атомы нашей жизни, расщепляют улыбки и слезы наши; и взрыв, полученный при аналитическом расщеплении слезы, сильнее ядерного, и силой взрывов этих питается Машина, именуемая мирозданием.

Мы можем остановить Машину, если перестанем плакать; без крови нашей и слез наших остановится она,– но станет ли это благом нашим?

Без движения ржавчина лени и отчаяния медленно разъест металлические члены Машины, и души наши заржавеют так же, как и ее детали.

Проржавевшая совесть, проржавевшая мудрость, рассыпающаяся в мелкий алый порошок Любовь… Вот что станет сущностью нашей, если мы уничтожим Машину!

Есть только один выход– трудиться на благо Машины, одушевляя ее своим прикосновением.

Пусть глаза наши дадут машине способность видеть, пусть мозг наш даст ей способность мыслить, пусть души наши сделают ее живой!

И мыслящая Машина обретет способность любить и сострадать, и человек уже не будет отдельной деталью механизма бытия, а сделается органом бесконечно великого, живого, любящего тела.

Единая кровь будет течь во всех людях человечества, единые слезы во всех глазах человеческих будут оплакивать каждого из страдальцев, единая душа будет биться в миллионах сердец.

Но как мне не потеряться и не рассеяться в бесконечном теле этом, космос мой, Машина моя!

**Укрощение Отчаяния**

Отчаяние мое, зверь мой, я укрощаю тебя. Я желаю управлять твоей стихийной силой, твоими порывами, твоей мощью; я желаю, чтобы ты подползало ко мне на мягких лапах и лизало руки мои.

Я не хочу, чтобы ты набросилось на меня со всей яростью, которой внезапный наплыв чувств может сокрушить и ослепить душу человеческую; но живет во мне предощущение боли от острых зубов твоих, вонзающихся в меня. Отчаяние мое, зверь мой, служи мне – и не нападай на меня!

Я заглянул в твои глаза, Отчаяние мое; бездна зеленая колышется в них, и сквозь дымку полупрозрачную я вижу некую сцену, на которой сходятся и расходятся человечки– актеры Театра Отчаяния.

Разлука и любовь, вера и разочарование– все выглядит таким ничтожным, когда отразится в глазах твоих, в мире твоем, Отчаяние… Это понял я, взглянув в глаза твои.

Но довольно! Довольно брошено взоров в глаза врагов моих, довольно гипнотических приказов принято мною от Отчаяния моего! Я приказываю тебе, Отчаяние, служить мне.

Удар. Еще удар. Взмывает в воздух бич строки моей, свистит в воздухе – и опускается на тяжелый хребет зверя. И я чувствую, что мне так же больно, как и Отчаянию моему…

И снова взлет карающего бича – и удар по спине Отчаяния. И снова– пронзительная боль в сердце моем… Воет от боли зверь, и у самого меня слезы выступают на глазах.

Понял я, что самое страшное для человека – это навсегда избавиться от врагов своих. Без врагов мы более одиноки, чем без друзей; без врагов мы не имеем цели в борьбе и жизни нашей.

Поэтому милосердны должны мы быть с врагами нашими; скажи мне, что ты думаешь о врагах своих, и я скажу тебе, кто ты.

Отчаяние, зверь мой, я должен хранить тебя, как врага своего; как без борьбы с тобой смогу я возрастать в силе своей, как посмею я упражняться в остроте мысли и слова моего? Живи, живи на свете, Отчаяние мое, зверь мой!

Так понял я, что не я– тебя, а ты– меня приручаешь и дрессируешь, Отчаяние мое; я, суровый укротитель, подвластен тебе, я служу тебе и умножаю силу твою, чтобы ты своим противодействием помогал мне в становлении моем.

И поэтому– за вражду, за рабство добровольное, за удары бича карающего– благодарю тебя, Отчаяние мое, зверь мой!

**О Сомнении**

Сомнение, ты окружаешь меня со всех сторон, ты проникаешь в меня с каждым вдохом моим, как отравленный воздух; ты становишься моими пищей и питием, моими плотью и душой, моей жизнью и моей смертью; за каждым поворотом моего пути таишься ты, обманчивое, и скалишь зубы, смеясь и приговаривая: «Все равно ты не уйдешь от меня, все равно я завладею тобой!» Но не могу я сбежать от него, не могу, ибо это было бы трусостью. Пасть на поле боя могу я, но сбежать с него я не способен.

Сомнение, ты– как пламя, исходящее из-под земли; ты– великий подземный огонь, ты– пылающий газ, и там, где ты горишь, не будет уже возрастать ни цветы, ни плоды.

Опустошаешь ты душу и тело человеческие, и трудно спастись от твоего опустошения… Но мощь подземная стоит за тобой, ибо в самой тяжести земной есть нечто легкое, и в отраве земной есть нечто сладкое и исцеляющее.

Только не все могут найти в яде силу исцеляющую, и не все могут понять, как тяжесть преодолевает себя в легкости.

Сомнение, ты подобно еще газу, незримо разлитому в воздухе; незаметно ты проникаешь в наши легкие, и почти не ощутим для нас смертельный запах твой; только видим мы, как колышется пелена воздуха перед очами нашими.

Но стоит мелькнуть искре в атмосфере этой, и раздастся взрыв,– да, взрыв творчества потрясет людей! И от трения души моей о мир внешний, от бесполезного и пустого трения, постоянно рождается искра эта, и взрыв за взрывом сотрясают внутренний мир мой…

От взрыва к взрыву иду я, от взрыва к взрыву течет история мироздания; да и само мироздание есть взрыв, форма есть следствие взрыва, счастье есть следствие страдания, вера есть следствие сомнения.

Но я не гневаюсь на тебя, Сомнение, ибо нельзя гневаться на то, что является порождением плоти и души своей. Я дышу тобой, и взрывы, лежащие в основе бытия моего, только увеличивают крепость его.

Ты тоже необходимо мне, Сомнение мое, каменное небо мое!

**О жаждущих безднах**

Жизнь моя, я протягиваю руки к тебе за милостыней дождя и снега; каплями влаги падает с неба благодать твоя, и я собираю ее в ладони.

Капля за каплей накапливается мудрость; капля за каплей накапливается любовь; капля за каплей наполняется пригоршня моя, и с полной пригоршней неба иду я по жизни, и небо вытекает сквозь пальцы мои.

Но жажда во мне возрастает быстрее, чем небо дает мне влагу свою; и мало мне животворящей влаги небесной, чтобы утолить голод свой. Кто насытит меня? Кто утолит непомерную жажду мою?

Быть может, нужна мне жажда эта, нужнее, чем насыщение? Жажда учит ценить каждую крошку хлеба, каждую крошку неба в руках моих; она помогает соизмерять блага жизни, данные мне, с масштабами той бездны времени, которая их поглощает.

Воистину, не я порождаю жажду во мне; некая бездна во мне требует все больше и больше пищи, все больше и больше слов, стихов, образов, мыслей, все больше и больше Жизни; но только одна жертва утолит ее, только один дар нужен ей– это я сам, это исстрадавшаяся душа моя.

Эта бездна– как я назову ее? Я назову ее Временем: оно так же поглощает и уносит все, что мы любим и хотим сохранить в сердцах наших.

Но время развивается не по прямой и не по кругу, оно есть крест, и мы несем его на горбах наших, пока не взойдем на лобную высоту Вечности.

Я назову тебя Скорбью, жаждущая бездна во мне; о скорбь моя, вечная отчизна моя!

Я родился в твоих пределах – и всю жизнь стремлюсь вырваться из страны твоей и вывезти из нее контрабандой дары твои– зрение, обостренное болью, и слух, обостренный тишиной.

Но строги законы твои, Скорбь моя, отчизна моя, и трудны дороги твои; когда я хочу двигаться к границам твоим, к границам крайней Боли, за которой наступает счастье (ибо счастье всегда следует за болью), я вместо этого только приближаюсь к сердцевине державы твоей– и не могу отвергнуть гражданства твоего, Скорбь моя, отчизна моя.

Еще, бездна моя, Вдохновением я назову тебя; ты волной поднимаешься во мне и волной обрушиваешься на берег мысли моей, унося с собой все, что находится на берегу этом.

Чувства мои плывут по темной волне твоей, и, если они находятся над волной, то сохраняются в жизни, а под волной они захлебываются соленой влагой твоей и тонут в глубине вдохновения моего.

Уже никто не вернет их, и бесполезным кладом на дне океанском будут столетиями лежать они, и только когда обмелеет океан, откроются они взорам людским.

Но неважно, как звать тебя, источник жажды моей; главное, что ты пробуждаешь меня от сна и заставляешь идти, трудиться, любить, искать жизни, и милостыня дождя и снега падает в ладонь мою.

Все благо, что живет; все благо, что участвует в становлении– даже если противоборствует становлению этому.

И я, танцуя в пламени, именуемом Жизнью, не остановлюсь, а только быстрее начну двигаться и приобщаться к Свету, и жажда моя поможет мне в этом!

1. **ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ УИТМЕНОМ**

**Песнь о брате Человеке**

1

Младенец играет в песке,

строит из праха соборы и замки;

Юноша пишет первые строки огрызком карандаша

на бумаге, вырванной из школьной тетради;

мужчина работает на заводе,

лицо и руки его в пятнах мазута,

и одежда его мокра от пота;

старик сидит на скамье у дверей своего дома,

и в глазах его отражается осень вселенной;

самоубийца лежит под окном своего дома,

в пыли и грязи,

и толпа окружает его.

И сквозь все события жизни,

сквозь рождения, смерти и воскресения,

сквозь победы и поражения,

Сквозь возрасты и времена, сквозь пространства и века,

сквозь мысли и чувства человеческие

Звучит одна и та же вечная Музыка,

музыка становления,

музыка превращения праха в чудо природы.

Она нарастает, поднимается волнами,

встает, как замок, из груды камней;

Она проникает во все, она – в дыханье моем,

точно так же как и в биенье

сердца твоего, мой читатель;

Она прорастает, как травка, сквозь асфальт равнодушия,

она прекрасна и мелодична, звучна и глубока,

Но многие не слышат ее, ибо она слишком громка,

чтобы мы могли ее услышать.

Что же провозглашает эта музыка?

В чем ее содержание, ее суть сладчайшая?

Что она спрашивает у нас?

Ее мотив незамысловат, и вопрос ее краток:

«Где ты, Человек?»– вот вопрос ее.

2

Я зову тебя, Человек.

Я зову тебя сквозь пространство и время,

Я зову тебя сквозь тысячелетия истории

и миллионы миль звездного пространства;

Я зову тебя сквозь души и сердца человеческие,

сквозь равнодушие и глухоту,

как и сквозь сочувствие и чуткость;

Но все явления жизни стали помехой

на моем пути к тебе,

И я не слышу тебя, и ты не слышишь меня,

и ты недоступен мне,

Человек, Брат Человек.

Я искал тебя в истории, поэзии, религии,

и в самой жизни искал я тебя;

Я искал тебя в городе и деревне, я проходил сотни миль,

и ноги мои были в крови и пыли от обилия дорог,

пройденных мной;

Но ты скрывался от меня, ты развеян в истории,

ты рассыпан в пространстве,

как серебристая пыль стихов моих;

Ты вечно недоступен, и я так и не понял, кто ты, Человек, брат мой Человек.

3

Я видел много людей, работающих, отдыхающих,

смеющихся и плачущих, любящих и едящих,

Но все они – это не Ты.

Школьник, сбежавший из школы,

бросал камнем в окна соседнего дома;

Юноша с девушкой шли, обнявшись, по городу,

и звезды подмигивали им;

Дворник подметал улицы,

в грязных пятнах фартук его,

и метла его растрепана и стара;

Бомж спал на траве городского газона,

и из кармана его дырявого пиджака

торчала недопитая бутылка водки;

Полицейский стоял на своем посту

и следил за происходящими событиями.

Все это я видел каждый день,

все эти люди проходили перед глазами моими,

подобно картинкам из волшебного фонаря;

Но в них я не видел главного, я не находил тебя, Человек, брат мой Человек.

4

Где ты, Человек?

Возможно, ты вырос где-то вдали от нас, в глуши потаенной;

Возможно, ты был рожден без муки и страдания,

и сам не страдал, и не заставлял страдать

рожающую мать;

Возможно, ты был вскормлен росой и влагой небесной,

и мякотью сладчайших плодов земных утолял

свои голод и жажду;

Возможно, ты впитал в себя

мудрость растущих цветов и травинок,

знания дубов и кленов, твердость камней

и подвижность вод

Точно так же, как и слова книг учителей прошлого.

А может быть, в грязи и грохоте городском вырос ты,

и в беззаконии зачат был,

и в муках протекает вся жизнь твоя?

Может быть, только в грязных лужах мог ты видеть

лицо живое свое,

и только проливной дождь

наполняет ладонь твою,

протянутую для сбора подаяния?

Я не видел тебя, я не знал тебя, хотя любил всей душою;

Молю тебя, откликнись мне, услышь зовы мои,

Человек, брат мой Человек!

5

Я зажигаю свечу пред ликом твоим, Человек;

пусть горит она,

пусть пламя ее пляшет, пусть ветер обнимает ее–

она не погаснет от этого.

Я молюсь перед тобой, Человек, брат мой Человек;

Я молюсь за здравие Жизни,

за процветание лугов и лесов,

за продление жизни каждой траве и росточку

в извилинах улиц города;

Я молюсь за упокой Смерти,

за дарование вечного покоя Войне,

за выздоровление Болезни;

Я отпеваю все, что сверкало и процветало на земле этой,

под небом этим, и сошло в небытие;

Я отпеваю небо это и землю эту, и каждую березку,

и каждого зверя и птицу,

и каждую песню соловьиную,

и каждый рык тигриный;

Я отпеваю правду, и красоту, и добро отпеваю я;

Души неусопших рабов и врагов Божиих отпеваю я,

и вечного покоя прошу для них;

подобно кадилу, колышется ритм стихов моих,

и в колебаниях маятника этого

живет мысль Жизни самой.

Я – священник и грешник, я – богослов и еретик,

исихия так же понятна мне,

как и возмущение духа;

И единое море мыслей и дел человеческих

колышется передо мной,

Зыблется тихо,

И набегает на берег счастья,

и отступает снова, унося с собой все,

что находит на берегу этом;

И все это нужно видеть и понять мне, чтобы отпеть все,

чем жил я и что я любил,

и завершить мою молитву предстояния;

Все это ушло из мира, все это упокоено в духе Божием,

ибо на что нам все это, если нет в нас Человека, брата моего Человека?
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Я иду по рынку, по торжищу человеческому,

и ищу Человека;

Нет, не Диоген я, и не обычный,

а потайной фонарь в руке моей;

Потайной фонарь любви освещает дорогу мою,

и блики света его пляшут на стенах;

А вокруг – смех и хохот, слезы и содрогания,

мысли и безмыслие, любовь и равнодушие;

Вокруг – торговля пищей, и одеждой, и книгами,

и душами человеческими;

Вокруг – детали гигантского механизма,

машины великой,

и вселенной называется она.

Шестеренки кружатся, и зубцы ее под названием

«истины житейские» перемалывают меня;

В лязге и грохоте железных тел, душ и сердец

между шестеренками гигантского механизма

скользит душа моя;

Человека ищет она, настоящего Человека,

не поделку Божию, не марионетку судьбы,

а живое существо, самобытийное и свободное;

И мерцает, гаснет фонарь мой,

потайной фонарь души моей,

И слабеют руки мои, и слабеет душа моя,

и шестеренки почти перемололи ее.

7

Но стоп! Чей голос окликнул меня?

Чья песня звучит в ушах моих?

Чье благовестие не умолкает в памяти моей?

Из глубины, из темной глубины доносятся звуки эти;

как сладостны они,

и какие живые, благоуханные слезы

текут по щекам моим!

Кто-то зовет меня, кто-то призывает имя мое; и Человеком называет он меня!

«Где ты, Человек?»– спрашивает кто-то,

и никто не откликается на призывы его,

и никто не слышит их.

Я один понимаю его, я один живу словами этими;

но, значит, не одинок я,

если гимны небесные и гимны земные

слились в один зов и для меня, и для певца этого!

И мы соединяем голоса свои в едином вопрошании,

и все сильнее и звучнее становится вопрошание это;

«Где ты, Человек?» – зовут два человека в России,

на Земле, во Вселенной,

в огромности пространства и времени;

И звенит голос наш, и прекрасны звуки музыки,

подпевающей нам.

8

Только тишина отвечает нам, и не содрогаются звезды,

и спокойны сердца человеческие;

Мы зовем, не зная, что сами должны откликнуться

на призывания наши;

Ибо ищущий ищет только то, что уже живо в душе его,

и то, что он ищет, не больше его.

Но мы зовем, не слыша слов собственных,

и слишком громки крики наши,

чтобы мы сами услышали их.

Так, в мире Божием, под солнцем вечным,

блуждают голоса человеческие,

Блуждают, не находя ответа и согласия,

заточенные в себе, в самости своей;

И гаснут в тишине космической звуки песен наших.

1. **УМЕНИЕ БЫТЬ СОБОЙ**

***КРАТКОСТИШИЯ***

\* \* \*

Упрямое счастье, как хочет, живет:  
Захочет – придет, а захочет – уйдет.  
И нет объясненья простой этой драме.  
Да, счастье упрямо. Но я-то – упрямей!

\* \* \*

Жизнь мучит нас то пламенем, то стужею.  
Мы терпим эту муку беспредельную.  
Терпенье – очень сильное оружие…  
Но я жалею, что не огнестрельное.

\* \* \*

Иду вперед по жизни, чуть не плача.  
Не знаю я, из дружбы иль со зла  
Меня всю жизнь преследует удача…  
Но вот догнать ни разу не смогла.

\* \* \*

Как сильно мне вчера не повезло:  
Я глупо проворонил Божью милость.  
Стихотворенье в голову пришло,  
Нашло ее пустой – и удалилось.

\* \* \*

Пришла в страну желанная свобода,

И стало ясно лучшим из умов:

Политика есть опиум народа,

А шоу-бизнес - пудра для мозгов.

\* \* \*

Слуга порой умнее господина,  
Боящегося выглядеть глупцом.  
И, победив, он рад подставить спину,  
Чтоб в результате сохранить лицо. 

\* \* \*

Мы рвемся к свету, счастью и улыбке,

А вот зачем они нам - не поймем...

Мы счастливы бываем по ошибке,

А вот страдаем - только поделом.

\* \* \*

Мы получаем жизнь, как дар в конверте:  
До времени его нам не открыть.  
Порой мы можем убежать от смерти,  
Но убежать – не значит победить.

\* \* \*

Как трудно быть на свете человеком!

Я снова, обретая благодать,

Как удочку, строку заброшу в реку,

Чтоб на крючок вопроса мысль поймать!

\* \* \*

Поэт в один момент—Всё и Ничто.

Он должен знать, что ничего не знает,

И точно выражать словами то,

Чего он до конца не понимает.

\* \* \*

Моя тоска подобна комару:

Жужжит чуть слышно долго поутру,

Потом укусит... Боль неощутима,

Но долгий зуд терпеть невыносимо!

\* \* \*

С чем я сравню свой вечный непокой,

Мешающий мне чувствовать и мыслить?

Тоска подобна гусенице злой,

Что книгу жизни по частям изгрызла!

**К вопросу о классификации птиц**

Я что-то в жизни не учел,

а может быть, не понял:

взлетал я к небу, как орел…

А счастье–проворонил!

\* \* \*

Мне счастьем стала страшная беда,

вина, которой нету тяжелее:

чем больше я сгораю от стыда,

тем людям, что вокруг меня, теплее…

\* \* \*

Не знаю я, с печалью иль с улыбкой

Смотреть на это, но–какая жалость!–

Я вычеркнул из жизни все ошибки…

И только подпись в ней потом осталась.

\* \* \*

Как справиться мне с лицемеркой-судьбой–

Так сложно понять оказалось!

Раскинул мозгами я раз и другой…

На третий мозгов не осталось.

\* \* \*

Не все на свете так легко и просто,

как можно думать, веруя в успех.

А годы удаляются, как гости:

те, что важней, уходят раньше всех.

\* \* \*

Мечтая о славной победе,

Хотел быть я смелым, воинственным…

Я начал рыть яму соседу…

Упал. Докопался до истины.

\* \* \*

Да, я один. Но ни к чему мне жалость,

Раз я могу сказать хоть пару строк:

Со мною Одиночество осталось,

А это значит – я не одинок.

\* \* \*

Ты беден? Знай: тебе лишь повезло.

Сейчас бродяге легче, чем министру.

Но деньги–это все-таки не зло:

зло в мире не кончается так быстро…

\* \* \*

Мне не важны чужие кривотолки,

и от меня далек фальшивый страх.

Я, верно, высоко взлетел, поскольку

всю жизнь свою витаю в облаках!

\* \* \*

Опасен порою ошибочный ход,

опасней кричать о протесте…

Но ложных шагов не свершает лишь тот,

кто топчется вечно на месте!

\* \* \*

Я мчусь по этой жизни впопыхах,

порой веду себя неосторожно,

а жизнь–она не так уж и плоха,

пока на жизнь нам жаловаться можно!

\* \* \*

Я резко не меняю жизнь свою,

но вот беспечность–что мне делать с нею!

Я на своей груди пригрел змею–

и стало как-то на душе теплее.

\* \* \*

Как жизнь странна! Я верил, обманулся,

Погиб, воскрес – все за минуты две…

Я думал, что весь мир перевернулся…

А просто – я стоял на голове.

\* \* \*

Не верим в ад, не ищем рая,

Не можем выразить протеста…

И умной фразой называем

Мы глупость, сказанную к месту!

\* \* \*

Наш мир так часто изменяет вид,

Все в этой жизни так непрочно, зыбко…

Здесь об уме поэта говорит

То, как он умно делает ошибки.

\* \* \*

Талант – пожар, а слава – это дым,

Угарный дым, зловредный и тревожный…

Быть сразу лучшим и для всех своим,

Быть первым и быть в центре – невозможно!

\* \* \*

Героем быть без благодати

Нельзя, на то есть Божья воля:

Он даже средь огромной рати –

Один на все большое поле!

\* \* \*

Быть лидером, вести народы в бой–

Опасно, и пора побеспокоиться:

Когда толпа шагает за тобой –

Она, быть может, за тобою гонится?

\* \* \*

Всего опасней перед страхом страх.  
Здоровье – это тоже ведь недуг!

Скажи мне, как ты мыслишь о врагах, –

И я скажу, кто ты и кто твой друг.

\* \* \*

Власть часто меняет повадки и лица,

Секрет есть у власти такой:

Гораздо приятнее к власти стремиться,

Чем властвовать над всей Землей.

\* \* \*

Добро должно быть с кулаками?

Поверить в это тяжело.

Добру нужнее быть с мозгами:

Безмозглое добро есть зло.

\* \* \*

С собой борюсь я безрассудно,

В борьбе я ставлю все на кон,

Но победить себя так трудно,

А проиграть себе – легко!

\* \* \*

Награда не найдет героя,

Коль ее ищет сам герой.

Поверь, что в жизни нет покоя,–

И обретешь навек покой!

\* \* \*

Так непонятна жизнь земная,

Так ложны о высоком речи…

Как сложно верить в то, что знаешь!

В то, что не знаешь, верить легче…

\* \* \*

Как долго смелость в сердце я копил!

Я ждал удачи, ждал — и вот дождался...

Фортуну я за волосы схватил ­

один парик в руке моей остался.

\* \* \*

Я, написав стихи о Божьем свете,

курю, забыв обман добра и зла,

И знаю: от окурка сигареты

прибудет в мире чуточку тепла.

\* \* \*

Закон любви к притворщикам суров:

из сердца был я изгнан, как из комнат.

И губы помнят форму главных слов,

но смысла их душа уже не помнит...

\* \* \*

Не мучайся, тревожась и ревнуя,

ведь ты душою выбилась из сил:

Простишь ты, что прощенья не прошу я,

но не простишь, что я тебя простил.

\* \* \*

Когда меня мои прикончат нервы,

не думайте, что я — лишь пыль и прах:

я буду похоронен прямо в небе,

а небо похоронено в стихах.

\* \* \*

Так сложно правду вычерпать до дна,

Так сложно жить, поверить в жизнь не смея…

Мне смерть страшна тем, что она трудна?

Нет! Смерть чем легче, тем она страшнее.

\* \* \*

Я сниму эту жизнь, как пальто,

Чтоб повесить в прихожей у рая…

И спасибо Вселенной за то,

Что живу я и что умираю!
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