**Начать с нуля**

\* \* \*

Начать с нуля. И стать нулём, пробелом

в огромном мире, дивном и простом…

Ноль — словно круг спасательный, и в нём

ты не утонешь в океане белом

страницы чистой … Не жалей о том!

Начать с нуля. Ещё не всё пропало,

есть на границе жизни и тебя

зерно в земле, зерно твоей печали

и памяти … А это так немало,

когда ты хочешь вновь ожить, любя!

Круги большого дантовского ада—

друг в друга девять вписанных нулей.

А ты — один. И вот твоя награда:

спастись от них, узнать, что значит радость,

сведя печаль к нулю. Смелей! Смелей!

**Рождение человека**

Я тоже в невесомости летаю.

Пока лишь девять месяцев—мой век—

я в корабле межзвёздном обитаю

с названьем не «Союз», а «Человек».

Мне снится мир, где свет царит, движенье,

где бесконечны радость и уют,

где, как в театре после представленья,

по номерку мне счастье выдают…

Огромный Ад земной. Палата десять.

Кто это в белом—ангел или бес?

На землю я рождаюсь, в поднебесье,

из космоса, из рая, из небес!

Привет, Земля! Смотрю вперед я смело,

хоть с этой жизнью мало я знаком…

И на руки меня взял ангел белый

и наградил увесистым шлепком.

**Ночные тени**

###### Воспоминание из детства

Открылся вновь ночной театр теней.

Следит насторожённый взор ребёнка,

как движется неясный контур тонкий

по светлой шторе, делаясь черней...

Чья это тень? Быть может, великан

глядит в окно и говорит невнятно:

«Кто ты? Ответь!» Скользят по шторе пятна,

но нет ни звука, словно всё—обман...

И дом пещерой кажется ребёнку,

и спрашивает он у тьмы негромко:

что скрыто за движеньями теней?

Когда бы тени рассказали сами!...

Они молчат... Но слышен голос мамы:

«Деревья это... Засыпай скорей!»

\* \* \*

Звёзды, как пчёлы, опять неустанно

в месяца соты приносят пыльцу.

Ночь заглянула в окно мне — и рано

верить, что лето подходит к концу…

В сердце, как прежде, от радости тесно,

Словно плыву я на тёмной волне…

Я — как гитара, и мне неизвестно,

Кто же сегодня играет на мне?

**Задворки детства**

*Детства двор,*

*а верней–задворки*

*в мокрой листве*

*до пятого…*

*В. Шелленберг*

Задворки детства. Знаешь, это просто–

вернуться в детство бабочкой, цветком…

Там нет ни боли, ни боязни роста.

И Жизнь идёт по лужам босиком.

Уютен двор. Под небом белым-белым

Развешено бельё. Котёнок спит.

Арбузной коркой детство захрустело,

арбузной коркой радуга стоит.

А из окна отец покличет сына…

Ты побежишь к нему. И дни тихи…

А белый лист бумаги выгнул спину

и знает, что вот-вот пойдут стихи.

**Ночь на озере**

Небо черно, словно шкурка крота,

звёзды подобны росинкам на шерстке.

Озеро тихо. Кругом – темнота,

только в воде звёзд рассыпана горстка.

Слышно, как где-то протяжно и тонко

песню последнюю спел соловей.

Ветер, как мягкая лапа котенка,

нежно касается кожи моей…

Тлеет луна закоптелым огарком,

веет покоем от стынущих вод…

Грудью малиновки, алой и яркой,

солнце над озером завтра блеснет!

**Три матери**

Беременные снегом облака

всё ждут, когда же ветер примет роды.

Вкус звёздного грудного молока

узнает снег, как первенец природы.

И зреет время. И растут приливы,

крошится камень, спит в земле зерно,

и всё, что было, есть и будет живо,

под сердцем у небес затаено.

Собака под осенним небом строгим

ждёт родов молча, лежа на земле.

В глазах её — ни отблеска тревоги,

а лишь мечты о счастье и тепле,

о новой жизни, что в ней зародилась,

чтоб в мир войти, огромный, непростой,

расти, взрослеть и набираться силы,

и продолжать свой долгий род земной.

И женщина глядит с улыбкой кроткой

на небо, на собаку и, любя,

вновь ощущает явственно и чётко

младенца трепет в глубине себя.

И скоро, скоро совершатся роды

того, кому огромный мир открыт,

кто сам – любовь, и небо, и природа,

кто вырастет, постигнет и свершит.

**\* \* \***

Пусть небо пестро, словно бок у коровы

в подпалинах алых своих облаков,—

ночь тёмная к нам приближается снова,

и мир на закате угрюм и суров.

И осень приходит, ступая устало.

Кровавый закат—будто у мясника

передник, который вдруг сделался алым

от крови убитого Солнца-быка.

С друзьями об истине истово споря,

хочу я похлопать зарю по плечу

и, в шейкере сердца смешав счастье с горем,

поэзии крепкий коктейль получу!

\*\* \*

Я вижу всё не так, как видел раньше.

Чудесно всё, на что направлю взор:

стоит фонарь, как белый одуванчик,

луна горит, как жёлтый светофор.

Что совершила дивная весна

с моей душой, с моим воображеньем?

Росточек есть в зародыше сосна,

в любой дождинке дремлет наводненье.

Звезда в ночи, подобная кристаллу,

распространяет веру на весь свет,

что, если б счастья не существовало,

его бы все же выдумал поэт.

**Цикл хокку**

Сердце разбилось,

Как старая чашка.

Это к счастью!

Смятый бумажный цветок.

Мох на расколотом пне…

Ряд завершит седина.

Куст сирени,

Зачем ты цветешь в глуши?

Тебя никто не видит…

Весна ушла,

Не спросив разрешенья

Ни у кого…

Песок вытекает сквозь пальцы.

Слеза вытекает сквозь ресницы.

Жизнь вытекает сквозь сердце…

Я Солнце прибил бы

гвоздями к вечернему небу–

закат, не кончайся!

Ночь зимняя в поле.

Скукожился месяц на небе–

дружок, ты продрог?

Цветы поклонились,

когда я по саду прошёл–

что, спутали с кем-то?...

**Голоса вещей**

\* \* \*

Пусть в нашей жизни много суматохи–

но мне она не может помешать

почувствовать дыхание эпохи,

в которой часто нечем нам дышать…

Когда свобода стоит лишь полушку,

когда нас Время хлещет по лицу,–

стихи, как кислородная подушка,

помогут выжить нищему певцу…

\* \* \*

Ты знаешь? Ты помнишь? Мы видели это:

Как в тигле, волшебные плавились звёзды,

по кругу летели над нами планеты,

и свеж был надземный разреженный воздух…

И мир на глазах у нас снова рождался,

сверкающий, трепетный, чистый, огромный,

и тот, кто вращал небеса, нас касался

руками своими, неведомый, тёмный.

Как было все это? Хотелось и нам бы

веками так жить, среди звёздного света…

Чуть позже зажглись в планетарии лампы

и вышли мы, выбросив в мусор билеты.

\* \* \*

Профессия моя – быть человеком.

Профессия моя – терпеть и жить,

и видеть солнце над февральским снегом,

и счастьем, как зарплатой, дорожить.

Вот синекура, лучше и не скажешь!

Живи себе, пиши стихи, молись,

авансом взять ты счастье можешь даже…

Но иногда бунтует в сердце Жизнь,

и ты глотаешь воздух, задыхаясь,

и явственно встаёт перед тобой

весь страшный мир, весь непробудный хаос,

с твоей навеки слившийся судьбой….

Но строг начальник. Ты смежаешь веки,

и все ты понимаешь наперед:

уволенный из ранга человека

себе другой работы не найдёт.

**Блудный сын**

И кажется—горит край неба на закате.

Кто мне задаст вопрос: «Легко ль тебе, любя,

не думая почти о будущем возврате,

идти, идти вперед, чтоб позабыть себя?»

Дорога так трудна… За дальним перевалом,

быть может, я пойму потом когда-нибудь,

что много лет назад души моей не стало,

что душу утомил мой долгий, трудный путь?

Тогда я захочу на миг остановиться

и с высоты холма направить взор назад—

и где-то закричит неведомая птица,

и ветер донесёт далекий аромат…

И прошлое взлетит, как гордая орлица,

над памяти гнездом, и яростный пожар

охватит небосвод… Ко мне всё возвратится:

и счастье, и любовь, и слова чистый дар.

**Монолог средневекового актера**

Я выхожу на площадь перед храмом,

несу всю тяжесть своего креста.

Прост и жесток сюжет старинной драмы,

в которой я играю роль Христа.

Я слишком много заплатил за право

для зрителей исполнить эту роль.

На крест свой я взойду для их забавы,

чтоб их потешить, испытаю боль...

Пройду помост от края и до края...

Как узок он, так тесен этот свет.

На сцене Бога вечного играя,

за час переживу я жизнь и смерть.

Запомнят все в толпе мой образ строгий –

и в их сердцах я вновь пройду не раз

путь Богочеловека одинокий

средь взглядов сотен неусыпных глаз.

Но кто я сам? Актёр, паяц, обманщик,

скрывающий под маскою лицо.

Обычным лицедеем был я раньше,

и мир мой тесный замкнут был в кольцо.

Но лишь теперь величье ощутил я

Того, Чей образ принял я на час,

и чувствую, как расправляет крылья

мой дух, орлом к престолу Бога мчась...

**Шестой акт трагедии**

У каждой драмы есть последний акт—

судьба актёра после представленья.

За ней из зала люди не следят.

Она берёт начало в то мгновенье,

Когда на сцене «мёртвые» встают

и, словно дети, держатся за руки.

Им зрители в ладоши громко бьют…

Меняют жизнь актёров эти звуки.

Вот Гамлет из средневековой тьмы

бежит в гримёрку, чувствуя утрату,

и Клавдия он просит дать взаймы

хотя бы сотню до своей зарплаты…

Когда-то—Гамлет, а теперь—никто,

актёр с непобеждённым, гордым взором

спешит домой, не застегнув пальто,

а дома— бедность, суета, раздоры...

Актёр халат свой носит, словно фрак,

не покоряясь прозе жизни нашей,

и рюмку водки выпивает так,

как Гамлет пил из королевской чаши!

\* \* \*

Как возникает красота?

Накладывая грим и краски,

я вглядываюсь иногда

в черты актёрской старой маски.

Передо мною—пустота.

Я сердцем чувствую утрату...

На череп мёртвого шута

принц Гамлет так смотрел когда-то.

Что делать? Быть или не быть?

И если быть, то кем? Героем?

Иль маску на лице носить,

расстаться с миром и с собою?

Мир замыкается в кольцо,

и разум сам себя теряет...

Что краше: маска иль лицо?

Что душу лучше отражает?

Где истинная жизнь моя?

Не знаю... В грустные мгновенья,

когда я—всё ещё не Я,

ко мне приходит вдохновенье.

На сцене умирать всерьёз—

сюжет из глупой старой сказки...

Но в душу мне проник вопрос:

быть может, сам я—Божья маска?

**Наречия души**

В дни, когда от рожденья мне было два года,

жизнь земная таилась вдали;

я не знал русской речи, не ведал свободы,

но свистел, напевал на наречье природы,

на бессловном наречье Земли.

Я ушёл из младенчества, словно из рая,

но я в детстве с дошкольной поры

львов игрушечных сильно боялся, играя,

и со всем на Земле говорил, замирая,

на весёлом наречье игры.

Помню, в школе учился я стихосложенью

и законы земной красоты

изучал, не имея запаса терпенья;

с Богом я говорил о грехе и спасенье

на свободном наречье мечты.

Через несколько лет, постепенно взрослея,

ощущая весною в крови

океана приливы, признаться не смея,

я с тобой говорил, запинаясь, краснея,

на правдивом наречье любви.

Языков я в грядущем узнаю немало,

но у края Земли, вдалеке,

если время придёт возвратиться к началу,

перед смертью своей что скажу я устало,

на каком языке?

**На уроке**

Я уснул — и проснулся в плену у врага,

у чужого, враждебного мне языка.

Я мечусь, я ищу в удивленье вокруг

слово “свет”, слово “кровь”, слово “мир”, слово “друг”,

Но вокруг—только **world**. И хохочет мой **friend**,

**Light** то ярок, то гаснет на краткий момент.

Всюду **blood**: в моих жилах, на чистом снегу…

Я с любовью её рифмовать не могу.

Я мечусь, чтоб найти свой родительский дом—

нахожу только **house**, и холодно в нем.

Здесь—ни солнца, ни неба, ни тьмы— ничего!

Понял я: **love** есть **love** и не больше того.

Но от звука родного проснулся я вдруг:

“Очуметь!”— прошептал на уроке мой друг!

**Голоса вещей**

Вчера я видел сон,– возможно, вещий.

Я задремал за письменным столом,

и мне приснилось, что простые вещи

беседуют на языке своём.

Расставшись на блестящем циферблате,

две стрелки на часах тоскуют врозь

и шепчут: "Мы ни в чём не виноваты,

но разошлись надолго и всерьёз".

А зеркало, ослепшее от пыли,

направив в пустоту незрячий взгляд,

вздыхает тихо: "Обо мне забыли!

Куда мои хозяева глядят?"

А карандаш– моей руки опора,

надёжная, как посох,– говорит:

"Устал я от трудов твоих и споров!

Скажи, когда мне отдых предстоит?"

Магнитофон кассетой подавился

и что-то неразборчиво мычит...

Какой мне странный сон вчера приснился!

Кто мне его сегодня объяснит?

Казалось, вещи смотрят с укоризной,

тяжёлую испытывая грусть...

Пусть всё смешалось на столе, как в жизни–

исправить беспорядок я ленюсь!

\* \* \*

Есть в этой жизни место чудесам,

но их дождаться иногда так сложно!

А счастье уподоблю я часам:

часы у нас чем проще, тем надёжней.

\* \* \*

Для слова живого нет времени, смерти,

и в слове огонь непонятный горит.

Писать можно много–бумага всё стерпит.

Всё стерпит, но нам ничего не простит…

**Америка любви**

**Любовь как зонтик**

Любовь—как зонтик: чтоб других укрыть,

она до нитки под дождём промокнет,

а если дождь кончает слёзы лить,

стоит в углу и постепенно сохнет.

Она своим хозяевам верна

и с ними переносит все невзгоды,

но многим из людей она нужна,

как зонтик, лишь на время непогоды.

\* \* \*

Влюблённые—как полюса магнитов:

одинаковые—отталкиваются,

различные—притягиваются.

Так нас сближает магнетизм любви...

**\* \* \***

Казалось мне, что в жизни нет печали,

что чувствами богат я стал… Едва ли!

Своё богатство в сердце я носил…

А сердце, словно кошелёк, украли!

**Америка Любви**

Тебя я, как Америку, открыл.

Я долго плыл на корабле сквозь бури,

глядел вперед, смиряя в сердце пыл…

Вот, наконец,– земля среди лазури!

Горой над морем возвышалась Ревность,

текла Разлука горькою рекой,

и выжженная солнцем Повседневность

пустынею ложилась под ногой.

Я знаю географию любви:

на север от неё— река Разлуки,

на западе— страна житейской Скуки,

на юге— царство Спеси-на-Крови.

В тебе растёт и ширится закат,

цветут поля, работают крестьяне,

бегут гонцы, цветёт весенний сад,

воюют царства и идут восстанья.

Тысячелетья на земле твоей

кипела жизнь, не находя предела,

зачем же я, чтоб после мир возделать,

топчу Любовь копытами коней?

Америка любви светла, огромна,

в ней много солнца, счастья и огня.

И на конкисте этой, непреклонный,

я покорил тебя… А ты–меня!

**Любовь осеннего ветра**

Я вихрь, я воздух, я одет листвою

и в шахматы играю с темнотою.

Когда на небе солнце, словно ястреб,

парит, когда заката лик неявствен

и ветви рассекают моё тело—

я падаю к ногам твоим несмело...

В осенний день, на небеса взирая,

ты дышишь мной, а я дышу тобою,

со вдохами в тебя я проникаю

и, словно пленный воин после боя,

в тебе живу мгновенье, как в темнице,

чтоб с выдохом опять на свет родиться.

Сквозь поры, как сквозь землю, пробиваясь

чуть слышным родником, я в чём-то каюсь,

и долго, безмятежно наше счастье…

Но ты уходишь… Над тобой не властен,

с землёй тебя венчая, я в печали

скольжу по коже лезвием из стали.

Я в ритме ямба долго бьюсь об стены,

и песня по моим струится венам.

Но помни: ты когда-то станешь мной

и растворишься, как в воде—вино,

во мне, в закат оденешься, как в платье,

и долгим, как сочельник, станет счастье!

**Космос любви**

Жизнь земная в непрестанном беге

к новому подходит рубежу.

Космонавтом в двадцать первом веке

я в любовь, как в космос, выхожу.

Взлёт… Рывок… На голову, на плечи

давит притяжение Земли…

Тяжесть… Мрак… Но душу человечью

манят звёзды яркие вдали!

Пусть преодоленье притяженья—

это мука, близок пусть конец,

но опасней смерти и паденья

разгерметизация сердец!

Вот она, любовь! Она есть космос!

Темнота. Беззвучность. Пустота.

И кометы разметали космы.

Словно в тигле, плавится звезда.

Я, к созвездью Девы приникая,

от Земли не отверну лицо,

и орбита малая, земная,

станет обручальным нам кольцом.

\* \* \*

Не зови меня. Я заблудился в весне,

До рассвета хочу я остаться в апреле.

А за окнами—стужа. За окнами—снег.

И давно уже птицы на юг улетели.

Я в весне, я в весне! И меня не спеши

возвратить из времен, где я был с тобой прежде!

Только осень листвою коснулась души,

и осеннею стаей умчались надежды.

Как роса на траву, мне на душу легли

мои строки, и ты по росе пробежала…

Сердце, сердце мое, ты всё где-то вдали,

и тебе миновавшего времени мало.

Но октябрь за окном, и в душе стынет грусть,

и стираю я с памяти слой серой пыли…

И я всё ещё чувств незнакомых боюсь,

но звездой я пронзён, словно пулей, навылет.

**Антракт**

Зажёгся свет. Спектакль на середине

был остановлен. Тонет мир в тиши.

И занавес упал, как гильотина,

на части разрубив игру и жизнь.

И мы с тобой столкнулись за кулисой.

Сейчас нас вновь на сцену позовут–

кривляться, петь, актёром быть, актрисой…

Но мы живём–сейчас. Сегодня. Тут.

И я шепчу о чем-то так неловко…

В твоем зрачке–слеза, слеза дрожит…

Терпеть! Спектакль смешон, ты в нем–шутовка!

Сейчас звонок на сцену прозвучит!

Мне надо будет вновь шагать, идти,

ломая руки, маясь, цепенея…

Но жизнь прожить–не сцену перейти:

сойти со сцены в сотню раз труднее.

И надо будет, веря в перемены,

дрожать, трястись в предчувствии невзгод,

чтоб бутафорским яблоком на сцене

стал для меня грехопаденья плод.

И надо будет испытать печали,

познать на сцене боль, и страх, и зло,

чтоб, дуя на руки в холодном зале,

Великой Жизни ощутить тепло…

Сейчас–антракт. Не подали нам знака.

Сейчас мы живы. Сцена–вот наш дом.

На ней мы будем и играть, и плакать,

Но это всё–потом…

Потом…

Потом…

*(Третий звонок)*

**Сказка осеннего вечера**

Осенний день. Ложится жёлтый лист

на подоконник. Ты, ещё мальчишка,

наивен, прост, безропотен и чист,

весь углубился в чтенье старой книжки.

И ты читаешь, не смежая век,

и слышишь голос, кукле говорящий:

«Пиноккио, не плачь. Ты–человек.

Ты смертным стал. Теперь ты–настоящий».

Но за окном–темно. На старый город

спустился сумрак, сонный, голубой.

Игрушки из угла печальным взором

прощаются с взрослеющим тобой…

Прошли года. Опять настала осень.

И ты один. Ни близких, ни родных.

И та, ради которой ты все бросил,

ушла, ушла… Разлуки вечен миг…

И ты бредёшь, жуёшь зубами снег,

и шепчет ветер, средь ветвей свистящий:

«Пиноккио, не плачь. Ты–человек.

Ты смертным стал. Теперь ты – настоящий».

**К вопросу о классификации птиц**

Я что-то в жизни не учёл,

а может быть, не понял:

взлетал я к небу, как орёл…

А счастье–проворонил!

**Сонет**

Войди в мою любовь, как в дом просторный,

где комнаты свободны и пусты.

Знай, строил этот дом всю жизнь упорно

я из обломков золотой мечты.

На стенах комнат ты повесь картины,

уютом наполняя старый дом,

и пусть зимой трещит огонь в камине,

и пусть сгорают годы грусти в нем.

И будет дом, как существо живое,

тебя любить, и помнить, и хранить…

Но ты в свои просторные покои

жильцов других не вправе приводить.

Но если ты жилище сдашь внаём,

то от огня погибнет этот дом.

\* \* \*

Я резко не меняю жизнь свою.

Моя беспечность–что мне делать с нею?

Я на своей груди пригрел змею–

и стало как-то на душе теплее.

**Восьмистишия**

**1. Терзания Ивана-Царевича**

На столике лягушкой–телефон.

и я, Иван-Царевич, ожидаю,

когда за миг преобразится он,

став голосом твоим, звонком из рая.

Я жду, я опасаюсь прозевать,

гадаю, в чьем найти мне сердце место

и скольких жаб придется целовать,

пока одна не станет мне принцессой!

**2**

Любовь ко мне неслышно подошла

и со спины ладонями закрыла

мои глаза… «Ты – кто? Добра ли? Зла?

В тебе таится слабость или сила?»

Любовь смеётся, руки не убрав…

И до тех пор, пока не угадаю,

кто же она, и не пойму, что прав,

с закрытыми глазами я шагаю.

**3**

Печаль, как ворон, смотрит с высоты

на то, как мы по улице гуляем.

Тем, кто со счастьем перешёл на «ты»,

двухкомнатный шалаш нужнее рая.

Судьба, прогнозы, сказки… Ерунда!

Мы будущее знаем без гадалки.

И пусть мне ворон каркнет: «Никогда!»–

попавшейся сшибу его я палкой!

**Автопортрет города**

\* \* \*

Как он лёгок и труден, как сложен и прост—

шаг в пустыню. Твой первый шаг.

Выйди в старый свой двор. Вдалеке виден мост.

Шум дороги стоит в ушах.

Круг судьбы вписан четко в квадраты дворов.

Этот мир будет жить в веках.

Он в аорте твоей плещет, как будто кровь,

и звенит у тебя в висках.

На скамью тихо сядь, поразмысли в тиши.

Этот двор, где нет склок земных—

это контур любви, это карта души,

сейсмография чувств твоих.

Прикоснувшись рукою к шершавой коре,

ты земное вдохни тепло.

Мир свернулся клубком здесь, на этом дворе,

как щенок.

Тебе повезло.

**Переулки памяти**

Переулки памяти, переулки слова…

В старом Омске я сейчас прохожу вас снова.

Улицы здесь длинные, словно поцелуи!

Стружкой вьются ветра золотые струи.

Вот бельё колышется на балконах старых,

вот береза дрогнула, как струна гитары,

вот трамвай промчался вдаль по рельсам с громом…

Вот мой мир — приветливый, солнечный, огромный.

И огромен над землёй купол небосклона…

Солнце бьется бабочкой у зари в ладонях!

И покрыто снова зданье городское

золотой и чистой солнечной пыльцою…

И опять блуждаю долго налегке

я в весне сибирской, словно шмель в цветке.

Я весенним вечером обрываю строчки:

на карандаше моём распустились почки.

**Городская мифология**

Ушли с Олимпа греческие боги...

Когда-то в мире было их не счесть!

Но и у нашей атомной эпохи

свои преданья, мифы тоже есть.

Наш город—лабиринт без Минотавра,

и зря блуждает по нему Тесей.

Его не увенчают ветвью лавра:

лавр не растёт в Сибири, хоть убей!

Баллончиком раскрашивая стены,

слух тщетно напрягает Одиссей:

давным-давно запрещены сирены,

и не тревожит голос их людей.

Вот ночью у витрины магазина

стоит голодный паренёк—Тантал.

Он видит на витрине фрукты, вина,

но их отведать Бог ему не дал.

На новом шестисотом «мерседесе»

по городу промчался Фаэтон.

Небесный свет ему не интересен,

но на земле след оставляет он.

Орфей играл на скрипке в переходе—

чертовски обаятельно играл!

В любое время, при любой погоде

я здесь его частенько замечал.

Снег тихо, равнодушно осыпает

нагие ветви облетевших лип,

и Антигона грустно наблюдает,

как мёрзнет средь зимы слепой Эдип...

**Архипелаг Гуляк**

По всей стране раскинут

Архипелаг Гуляк.

Над Русскою равниной

трепещет рваный флаг.

Не для чужого глаза

в окрестностях любви

построен храм – не Спаса,

а Спеси-на-Крови.

На страны и народы

ночь пролилась, как тушь,

и вновь во тьму уходят

десятки новых душ–

Туда, где в поцелуе–

и чистота, и грязь,

где Жизнь стриптиз танцует,

а Смерть глядит, смеясь.

Там плач со смехом слиты,

но неподдельна боль…

Но в рай, как в клуб элитный,

не пустит фейс-контроль.

**Коррида**

Жизнь в городе похожа на корриду.

Я помню, как по улице в час пик,

перед собой пути почти не видя,

летел автомобиль, как чёрный бык.

А женский взгляд из-за руля машины,

казалось, нас о помощи просил.

Так в древности глубокой на чужбину

Европу бык по морю уносил...

Исполненный животной чёрной мощи,

которой так богат наш сложный век,

автомобиль вдруг выехал на площадь,

где от испуга замер человек...

Есть у машины, как у птицы, крылья.

Машина мчалась, как крылатый бык!

Гроза в неё вонзала бандерильи

летучих молний... Вдруг раздался крик!...

Лежит в крови на городской дороге

тореро, направляя в небо взгляд,

а там, застыв в волненье и тревоге,

трибуны потрясенные молчат…

**Омский Дон Кихот**

Пусть жизнь прожить, не запятнавшись, трудно!

Потерпит пораженье и умрёт

Алонсо Добрый — рыцарь безрассудный,

но неподвластен смерти Дон Кихот.

На верном Росинанте без тревоги

он едет по Земле и в этот миг,

но в новый век прогресса у дороги

не замечает мельниц ветряных.

Что делать здесь? Быть может, с непривычки

(ведь в мире все устроено хитро)

он бросится на нефтяные вышки

иль, как в пещеру, спустится в метро?

Сибирь так не похожа на Ламанчу,

но жизнь людей во все века одна.

Взывает рыцарь: “Где ты, верный Санчо?

Ты затерялся в прошлых временах!”

Но Дон Кихот не хочет жить иначе!

Он ищет приключений и чудес

и у театра по проспекту скачет,

как будто в бой, с копьём наперевес!

\* \* \*

Омск, ты знаешь— наш дедовский дом,

где отец рос под старою крышей,

предназначен сегодня на слом?

Ты об этом, наверно, не слышал…

Омск, ответь! У тебя для того ль

полотенце февральского снега

на пылающий лоб, чтобы боль

утолить, пало с белого неба,

Чтоб пробелом меж мной и тобой

средь бесформенных гор снегосброса

стала долгая чёрная боль

старых зданий, назначенных к сносу?

Но молчит луж разбитая смальта.

Не поют здесь уже соловьи.

Есть лишь крохи минувшей любви –

да старинные раны Земли

под запёкшейся коркой асфальта…

**Рынок**

Здесь люди могут посреди зимы

купить лимоны, апельсины, сливы

и вдохновенье получить взаймы,

и счастье обменять на кружку пива.

На рынок я отправился зимой,

но я рассеян—чтоб мне было пусто!

Стихи с прогулки я принёс домой

и позабыл купить кочан капусты.

Быть может, я наказан за грехи,

ведь денег у меня сейчас негусто.

Кисла порой капуста, как стихи,

стихи безвкусны, как моя капуста!

На рынке часто вижу я зевак,

что своё счастье комкают в ладони,

как сто рублей. Устав от передряг,

им старый бомж играет на гармони.

Он им поёт с надрывом о тюрьме.

В его суме с разбитой стеклотарой

был золотой песок Господня дара...

Он высыпался сквозь дыру в суме.

Темнеет. Вот бежит воровка-ночь

с охапкой снов среди киосков старых,

и без покупок ухожу я прочь

с затихшего и мрачного базара.

**Предновогоднее**

На ребра недостроенных домов

натянуто пространство, словно кожа.

Год завершён. Мир к Рождеству готов.

Гуляния идут. Грустить негоже!

Народ кричит: «Веселья! Зрелищ! Хлеба!»

и сыплются огни со всех сторон,

чтоб, если вдруг Христос сойдёт к нам с неба,

за фейерверком был не виден он.

Лишь три бомжа, не знавшие уюта,

как пастухи, сквозь мир, забыв покой,

идут—не то за огоньком салюта,

не то за Вифлеемскою звездой.

\* \* \*

Я по улице шёл среди мрака

и весеннюю чёрную грязь

мял ногами. Хромая собака

вслед за мной одиноко плелась.

Небо, словно кусок шоколада,

тихо тает. Не видно ни зги.

Звёзды во времена звездопада—

как обрезки конфетной фольги.

А собака тащилась за мною

и скулила на весь белый свет,

и я понял по грустному вою:

средь собак она тоже —поэт!

Она выла о чем-то тревожно,

под собою не чувствуя ног...

Я погладил её осторожно —

и вдруг понял, что не одинок!

**Ангел с кладбища**

Ангел, мраморный, бледный, седой,

снятый с чьей-то старинной могилы

и кладбищенской скрытый травой,

лёг в пыли, истощив свои силы.

Этот памятник долго стоял,

чью-то душу от зла охраняя…

Он на слом предназначен, на свал,

он на пенсию вышел из рая.

Это Вечность на пенсию вышла,

это Вечность, как нищий старик,

побирается… Тише и тише

слышен Вечности сдавленный крик.

Этот мрамор–он будет раскрошен,

смолот будет святой в порошок.

Пыль былого хрустит под подошвой,

в ней увязла нога на вершок.

Для Былого утеряно право

быть с жестоким Грядущим на «ты».

Старый ангел лежит в буйных травах,

и дрожат над крылами цветы…

**Автопортрет города**

Я — Омск. Я — тот город, где властна зима,

где встроены в тёмное небо дома,

и небом беременны волны реки,

и звёзды горят, как в ночи светляки,

а в небе плывет каждый вечер,– я знаю,–

луна, словно долька лимонная в чае.

Я— снег на асфальте дорог городских,

песок у реки в летний солнечный миг;

Я—тополь, проросший сквозь время и сны,

и зелень под снегом, и листья весны,

снежинки на черных ресницах девчонки,

внимательно-вкрадчивых, длинных и тонких…

Я тоже люблю, и волнуюсь, и плачу,

по-детски я искренне верю в удачу,

и Новая Жизнь моя в песне и в слове

века повторяется снова и снова!

**Боль Истории**

**Боль Истории**

Я не мученик, не апостол я,

мне дана только пара строк,

чтобы фразой своей неброскою

то пропеть, что шепнул мне Бог.

Кровью Авеля, болью Каина

и Адама земным грехом

брежу я и не жду, что нечаянно

разрешится тоска стихом.

Пусть давно забыл свое горе я,

пусть столетьям потерян счёт,–

кровь Истории, боль Истории

в моих жилах течёт, течёт.

\* \* \*

Я к любви не имею толчка.

Если рядышком мучают брата,

сердце рвется, как рыба с крючка,

в прорубь ночи. Навек. Без возврата…

**Куликово поле после боя**

*И вечный бой! Покой нам только снится*

*сквозь кровь и пыль…*

*А.Блок*

Я, Куликово поле, после боя

травою заросло.

Я всё–под властью сонного покоя.

Всё, всё прошло.

А помню я–мы бились! Воевали!

Кровав был путь.

Как мякоть виноградную, топтали

бойцы мне грудь!

Но боль бойцов и даже слабой птицы–

есть боль моя!

И в каждом, кто страдает, хочет биться,

страдаю я!

Что Родина сражаться вновь не может–

чья в том вина?

Но чёрною шагреневою кожей

сжимается страна…

**Что такое война**

Война–это не только свист пуль

не только гром канонады

не только разрушенные города

война–это обмен

обручального кольца

подаренного погибшим мужем

на буханку хлеба

\* .\* \*

Чтобы не было войн на огромной Земле,

нам не надо молить о спасении Бога,

а лик матери высечь на каждом ружье,

чтоб смотрела она на стрелявшего строго…

**Голос из 1937 года**

Мне совесть стала горестным конвоем,

в страданье заключён я, как в острог.

И к ненависти ненависть — не скрою —

я получал по крохам, как паёк.

Мне перелили злобу, словно кровь.

И смерть нашёл — она честней свободы —

я на колючей проволоке слов

о вечном счастье, равенстве народов!

Но пусть от злобной магаданской вьюги

забыл я, как счастливым в жизни быть —

круг кандалов мне стал заклятым кругом,

который бесам не переступить!

Мы просим — сохраните наше имя

на все, на все земные времена!

Нас смерть навеки сделала живыми.

Пока мы живы — будет жить страна!

**De profundus**

**(из бездны)**

Огонь мерцает. В глубине небесной

зажглись огни неярких звёздных бра.

А небо чёрно, словно шерсть волчицы,

из звёзд-сосков струится Млечный путь,

и я ловлю живые эти капли–

дождя иль звёзд – иссохшими губами…

Но вот восходят вечные созвёздья:

Псы Гончие, чьи пасти – в звёздной пене,

догнать не могут золотого Льва.

А вот Дракон когтями золотыми

впился в туманность в высоте небес…

И глаз Дракона, что направлен к Лире,

горит, горит, сжигая все вокруг–

миры, созвёздья, солнца и планеты...

Вот Змееносец, там, на горизонте,

наполовину растворившись в небе,

под тяжестью извившейся Змеи

упал на небе на свои колени

и растворится в темноте вот-вот…

Кресты, квадраты, молнии, созвёздья–

и среди вас нет мира, есть война…

А я сижу у выхода в бараке

в тридцать седьмом году, на Колыме,

в России, на Земле, в большой Вселенной,

шепчу устами старый звёздный шифр

и знаю, что без шмона не допустят

на небо нас… Сижу, гляжу я вверх

и выковыриваю из-под ногтей

сухую землю… И тоскует сердце.

А звёзды смотрят, смотрят, смотрят в нас…

**9 мая 1941 года**

Не настали ещё дни кровавой войны,

не завыли метели лихие,

и улыбкой лучится лицо у страны–

май сейчас отмечает Россия.

Вот девчонка танцует, вот парень бежит–

им полгода до смерти осталось…

До Победы–четыре. И весел их вид…

Что же сердце так горестно сжалось?

Май настал! Май справляет рожденье своё,

солнце с зеленью водит беседу…

Только воет собака – зимою её

скатом возле Москвы переедут.

Только ночью так громко поет соловей

в честь Победы, уверенно, гордо,

отмечая весной средь зеленых ветвей

юбилей её – минус четвертый…

**Мой адрес–Война**

Я – не солдат. Я сделал очень мало,

и многого душа не поняла,

но Время на штыки минут подняло

мои слова, поступки и дела.

Пусть небо изрешечено, как сито,

пусть землю в жертву принесли огню,–

когда земли не хватит для убитых,

я их в своей груди похороню.

А если друг предаст, готовясь к бою,

и кончатся патроны в свой черёд,

то солнце, словно щит, мне грудь закроет

и небо гимнастеркой упадёт!

**Памятник неизвестному солдату**

Я—памятник, стоящий над могилой.

Ко мне приходят люди каждый день.

Я вечен, полон неподвижной силы,

а человек со мной в сравненье—тень.

А подо мной — солдат. Он неизвестен.

Я знаменит. Он мёртв. Бессмертен я.

Но плачут—по нему. Слагают песни.

Но каменная грусть– судьба моя…

Но я хочу ожить, освободиться,

как дерево, корнями прорасти,

к тому, кто подо мной лежит, пробиться,

сказать ему: прости! Прости! Прости!

Хотел бы я своей рукой большою

его поднять, одолевая смерть,

завидуя гранитною душою

тому, кто может жить и умереть.

**Танк на Бульваре Победы**

Старый танк, я хранил в своём сердце солдат,

я по грязи в Историю вышел.

Я прошёл Сталинград, я прошёл черный ад,

голос смерти в бою часто слыша!

А теперь я стою в старом парке большом,

дети лазят по мне, как по склону…

Хоть я выжил с трудом, но с войны не ушел,

а прикинулся аттракционом…

Пусть игрушка я. Этого хочет народ,

чтобы дети могли веселиться…

Но я всё ещё жду, жду команду: «Вперёд!» –

и с врагом снова я буду биться!

**Серый человек.1988 год.**

*Поэма*

Тысячелетье протекло с тех пор,

как Русь крестилась у реки Днепра,

и шесть десятилетий с того дня,

когда она в своей крови крестилась,

вторым крещеньем первое стерев.

На улицах алеют ярко флаги,

сады цветут, и красная весна

в который раз проходит по России,

и мимо ярко-красного плаката

с лицом вождя проходит крестный ход.

В очередях за счастьем дремлют люди,

в очередях за жизнью настоявшись,

но очередь за смертью – всех длинней.

И в ней стоят бездомные, поэты,

учёные и рядом – рэкетиры,

что с Времени берут оброк слезами

и сами скоро со счетов сойдут.

И в очереди– давка, как в Ковчеге.

История вновь говорит верлибром:

«любовь» и «кровь» отныне не созвучны.

Созвучий нет. Есть жизни вольный стих,

где мы пропали в роли беглых гласных,

проглоченных при чтенье текста жизни

косноязычным автором-чтецом.

В журналах– Мережковский и Булгаков

соседствуют с речениями Маркса,

и, замерев, История читает

переизданье «Окаянных дней».

Печать свободна. Мы – рабы свободы.

Нам гласность дали, слышимость отняв.

В библиотеках, что полны людей,

читая книги, мучится поэт.

И видится ему, как в старой книге,

ужасный, чёрный, чёрный человек.

Но нет, отныне он уже не чёрный,

он–серый. В сером пиджачке помятом,

в ботинках серых, кепочке бесцветной,

с измятой папироскою в зубах.

Он сквозь столетье пролетел незримо,

смотрел спокойно, как сдавали Зимний,

как в Ленина стреляли, и на сходке

в тридцать девятом, при разделе Польши,

был в нашей свите, незаметный, серый.

Он наблюдал, как танки шли по Праге,

смеялся над солдатами в Афгане,

но верно выступал на всех парадах,

произнося всем властелинам гимны.

Теперь он вновь блуждает по проспектам,

какой-то модный шлягер напевая,

чтоб через год, а может, чрез три года

над всей страной подняться в полный рост.

И если бросить трость, как прежде, в морду

ему (или чернильницу, быть может),

то зеркало ты только разобьешь–

и больше никогда ты не увидишь

со стороны своих печальных глаз…

И женщина с младенчиком во чреве –

со мной – идет спокойно по дороге,

с ней рядом–муж. Над ними–небосвод,

и будущим беременное небо

готовится произвести аборт.

Бог кесаревым вылущит сеченьем

меня из чрева русского стиха,

и я, родившись, быстро обнаружу,

что этот мир совсем другим мне снился,

что я совсем другого ожидал.

С родителями рядом в мерном ритме

проходят люди. В государстве – праздник.

Какой – никто не помнит, но охота

на улицы толпой единой выйти

и вновь под транспарантами пройтись.

А может, этот ход способен

назваться Демонстрациею Жизни?

И вот на демонстрации проходят

под красными знамёнами неспешно

цари, святые, воины, поэты,

рожденные века тому назад,

и их глаза почти остекленели,

и позади–Кремли, святыни, чудо–

и кровь, и кровь, и кровь, и кровь, и кровь…

Мы знаем, от чего они уходят,

не ведая, куда они идут.

**Россия под наркозом**

Зуб легко обезболить наркозом,

а затем вырвать с корнем, навек.

Душу рвут точно так же, бесслёзно,

чтоб всю жизнь не страдал человек.

Но был найден давно самый сильный,

самый быстрый и легкий наркоз:

обезболить развратом Россию

и, как зуб, вырвать — быстро, без слез…

**Заложник в Беслане**

Невзрачный, растрёпанный, смелый,

с портфелем набитым в руках,

он, как у доски, под расстрелом

стоит, подавляя свой страх.

Конечно, все это жестоко—

он сможет, тая в сердце грусть,

из жизни уйти, как с урока,

и выучить смерть наизусть…

Он дерзко ещё улыбнётся,

чтоб смехом беду побороть—

и пулею вечность ворвётся

в ещё беспокойную плоть.

И всё. На груди его – рана.

Он падает на пол в крови.

И выпадет вдруг из кармана

записка в стихах о любви…

**Кризис**

*Мы тоже дети страшных лет России…*

*В.Высоцкий*

Я в жизни шёл всё время по прямой

и вот в конце пути дошёл до точки…

Душа, заговори! Воскресни! Пой,

и души пусть рифмуются, как строчки!

Я был лишь осторожен, но не смел

и в этой жизни понял очень мало:

«Норд-Ост» в мой день рожденья прогремел,

Беслан уроком был, что прогулял я.

В истории объявлен был антракт

в Миллениум, и в вечной суматохе

я воды Леты пил на брудершафт

с родной страной, с великою эпохой.

И кажется, что был заворожён

огромный дивный мир салюта громом,

и Бог—жилец, что выше этажом,

и ад—котельная под общим домом…

Но кризис ждал. Ответит за грехи

душа—пчела, что выпустила жало.

Теперь пиши, черкай свои стихи

в Господней книге человечьих жалоб!

И вот сердца, как рюмки, стали биться

и стал суров к нам двадцать первый век,

Из колеса истории, как спица,

моя душа упала в грязный снег…

**Три эпохи**

Пушкинский сокол летал выше сумрачных туч.

Блоковский коршун кружил над домами, могуч.

Что за пичуга здесь бродит, средь мусорных куч?

**Атлантида**

*Карающего пенья материк,*

*густого голоса низинами надвинься!*

*О.Мандельштам*

Читаю я газету за столом.

Движенье континентов, стран и армий—

всё происходит заданным путем,

как будто покоряясь некой карме.

Ирак. Афганистан.

В один момент

в душе, как на планете, от обиды

сдвигается с платформы континент,

и гибнет, гибнет счастья Атлантида…

«Карающего пенья материк»–

он снова надвигается на сердце,

земля дрожит, и слышен чей-то крик,

и не на что рукою опереться…

И города вдруг рушатся во тьму,

и лава, выбиваясь из вулкана,

течёт, змеится, льется… Почему

цветущий мир любви погиб нежданно?

И, как синяк на лике у Земли,

слёз океан меж миром и душою

лежит, и тонут в голубой дали

все, кто любил, кто в буре ждал покоя…

А время продолжает мерный бег.

В том, что случилось с миром и со мною,

кто виноват? Не Бог. Не человек.

Движенье плит под почвою земною…

\* \* \*

Разве я—не один из мильонов тех,

кто уходит не в землю—в речь,

завещая последний, надрывный смех

средь невзгод и потерь беречь?

Разве я не причастен к разрывам слов,

и сердец, и земных минут,

что, столкнувшись, как плиты под почвой, вновь

мир корёжат и горы мнут?

Две плиты под землёй, встав лицом к лицу,

сотрясаются, чтобы ввысь,

из подземного ада—лицом к Творцу

горы снежные вознеслись!

Чтоб навеки уйти от извечных звёзд,

как моллюск, в скорлупу из слов,

нужно эвакуировать от угроз

из сердец навсегда любовь.

Нужно расчеловечиться, бросить дар…

Но порой лишь на краткий миг

я проснусь, ощущая в строке удар

сейсмографии чувств своих.

И смогу я припомнить слова молитв,

и сумею, возможно, вновь

с поля боя, с последней из страшных битв—

отступить хоть на миг в Любовь…

**Здравствуй, грусть…**

**Коротко о себе**

Кто я такой? Я не впаду в обман:

я сам сейчас–как порванный карман:

стихи и чувства–всё, что я хранил,–

я растерял, я выронил, разбил…

Всё оттого, что мой хозяин – Бог –

дал столько мне, что я нести не смог…

\* \* \*

Ну, здравствуй, грусть. Суровая, скупая,

ты будешь долго спутницей моей.

Я жил в раю, не узнавая рая,

теперь я должен жить среди людей.

Меж строк моих до хруста сжато Время,

оно пружиною напряжено,

оно бунтует, борется со всеми,

кто в этом мире младше, чем оно.

Слова, чтоб скомкать, положил я в руку,

как черновик, и в этом был суров.

и наизусть я выучил Разлуку,

на языке Любви не зная слов.

Но нет! Я сам на нем — одна лишь буква,

на языке Любви — один лишь знак…

Я и живу, и не живу как будто

татуировкой на спине бумаг.

Ты будешь гнать меня вперед, все дальше,

по нервам бить крапивою обид,

но я смолчу. Ты не допустишь фальши

в том голосе моём, что – *зазвучит.*

Я поднимусь. Я стану тверже, крепче,

как будто корку, с губ тоску сорву.

И я заговорю. И звуки речи

вдруг возвратят мне детство наяву.

Ты, зрелость, проведёшь меня сквозь грозы,

ты объяснишь, где прав я, где неправ,

чтоб чёрные графитовые слезы

вдруг просветлели, чистым словом став.

**Порыв**

Холодный снег. Серый луч рассвета.

Сквозь сон зевает мой серый дом.

И кашляет ветер,

шершавый ветер,

как будто чахоточный, за окном.

Уйти. Всё бросить.

Сбежать из плена.

В снегу забыться, едва дыша…

Слово жжёт губы ацетиленом,

в сосульку смерзлась зимой душа…

Я долго еще не найду покоя.

Я долго еще не забуду грусть

и на рассвете

своей щекою

к коре шершавой ещё прижмусь…

Я не сломаюсь.

Стерплю.

Не взвою.

Доверюсь совести, как суду…

Мертвым—покой, а живым—живое.

Себя забыв, я себя найду.

\* \* \*

Моя тоска подобна комару:

жужжит чуть слышно в ухе поутру,

потом укусит... Боль неощутима,

но долгий зуд терпеть невыносимо!

**Замерзающий**

Он замерзал. Большими небесами

Придавленный к истоптанной земле,

Смотрел он долго красными глазами,

Как в небе, забинтованном снегами,

Все зреют белым комом над домами

Огромный день, печаль, сон о тепле…

Он снегом был покрыт, как белой ризой…

В рывке последнем, яростном, живом

Рванулся взор по стенам, по карнизам…

Так непривычно видеть небо снизу!

И крылья встрепенулись… Снился дом.

И голубь, напрягаясь, умирая,

Понять пытался этот свет и грусть,

Полёта птичье право вновь теряя,

Сквозь грохот улиц четко различая

Молчанье смерти и молчанье жизни—

Молчанье двух целующихся уст.

**Терпенье корней**

Быть корнем древесным

и соки земли впитать,

Отречься от света,

чтоб свету весь век служить—

Есть горькая в этом

и странная благодать,

Для этого стоит

земную потратить жизнь!

Скрыться от солнца

в сырую земную тьму,

Скрыться от счастья,

поверить, забыв про смерть,

Проросшему слуху,

зрению, и уму,

Жить— и терпеть,

жить— и терпеть,

жить— и терпеть!

Помнить о свете,

как ни был бы мрак тяжёл,

Землю сжимать

меж корнями, как прах в горсти—

Всё это нужно,

ведь только тогда твой ствол

Будет расти,

будет расти,

будет расти!

\* \* \*

Я должен жить. Я должен, должен, должен!

И весь свой долг покорно я отдам—

слезами, словом, непонятной дрожью,

покорностью обидам и годам.

Жизнь взяв в кредит, я выплачу проценты—

строкой одной за каждый миг любви.

А жизнь идет. Событий вьется лента.

Себе я должен повторять: «Живи!»

Жить. Волноваться. В пустоте метаться.

Искать. Любить. Петь песни. И уйти.

С собой ради себя навек расстаться.

Измерить все далекие пути.

Все это трудно. Но, с судьбой не споря,

я не прошу у жизни ничего.

Я, как и прежде, счастлив своим горем,

но горько мне от счастья моего!

\* \* \*

Я привык, покоя не любя,

Никогда не быть собой довольным,

Защищаться только от себя,

А другим не делать в жизни больно.

И никто не скажет, как мне жить,

Чтоб, не покоряясь лицемерью,

От себя навеки защитить

Всё, что я люблю, во что я верю?

Как отвага, боль и рабский страх

В сердце у меня смогли смешаться?

Жить. Не забывать о небесах.

Мучиться. Терпеть. Не защищаться.

**Пляски жизни**

*Как тяжко мертвецу среди людей*

*живым и страстным притворяться!*

# А.Блок

Как тяжело живому жаждать ласки,

идти в толпу с поднятой головой

и суетиться, лгать, меняя маски,

скрывая для карьеры, что— живой,

Подсчитывать баланс любви и скорби

и счастье покупать, как «сэконд хэнд»,

сдавать в химчистку душу – но быть гордым

и верить в Пасху, в правоту легенд…

Вот друг стоит – как взор прозрачный светел!

Но пуст зрачок… Друг шепчет в тишине:

«Я умер? Да? А я и не заметил…

Ну что ж, так будет легче всем – и мне…»

И всё мертво: глаза, лицо, улыбки,

лазурь и глина. Только иногда

прорвется некий луч, прозрачный, зыбкий,

и задрожит полночная звезда…

Тогда ты ищешь чистым, робким взором

в чужих глазах, в улыбке и в словах

след жизни и томишься от позора

знать, что когда-то превратишься в прах…

«Ты кто? Ты жив? А ты? Ответь, ответь же!»

Молчанье. Выстрел воспаленных глаз.

И жизни с каждым днём в тебе всё меньше,

но ты все ждешь: ещё… ещё лишь раз…

Ведь этот свет, палящий и жестокий,

что жжёт тебя, сжигает изнутри,

диктует строки, буйственные строки,

в которых жизнь всевластная царит…

Мелькают ночи, как слепые пятна,

сгорают в беге дней твои мечты…

Становится порою непонятно,

кто мертв: земные люди– или ты?

\* \* \*

Я будущее в гости пригласил,

и в майский день стремительно ворвались

октябрьский холод, мертвенная синь

и поздняя осенняя усталость.

Раздолье вечереющих полей.

Простор и воля. Широта России.

Откосы и холмы. И шум ветвей.

И сумерки—холодные, глухие…

И я иду. Один. Луга мертвы.

Как старое вино, густеет ветер.

И ловят ветер щупальца травы.

Осенний дождь идёт, идёт по следу.

Всё позади: успехи и печаль…

Сейчас есть только долгая дорога—

и ветер, устремляющийся вдаль,

и ветер, разгоняющий тревогу…

Лишь вдалеке—скупые огоньки,

кругом простор — ни отзвука, ни зова…

Но песнь, как пес, касается руки,

струится родником живое слово.

Как содрогнулось сердце… В тишине

у будущего спрашиваю с болью:

что, будущее, ждёт меня на воле?

Оно молчит.

Быть может, обо мне?